Каждому свое
[info]chumanew
В ПРОДОЛЖЕНИЕ РАЗГОВОРА О СПИСКЕ 16 ВЕЛИКИХ ОПЕР.

Дурной пример, как известно, заразителен. Заразителен также и хороший пример, но в меньшей степени, конечно. Вот я и тянула кота за хвост так долго, не представляла свой список из 16 опер.
Составление подобных списков имеет двойную цель:
1. Главная - обозначить свои вкусы.
2. Помочь новичкам, начинающим знакомство с оперой, в выборе лучших произведений. Естественно, "заразить" проще операми, которые любишь сам, о которых будешь говорить с восхищением, если восхищения нет - спровоцировать интерес неосведомленного человека невозможно, равнодушное повествование похоже на цитирование учебников или инструкций, изложенным в таких источниках материалом не восторгаются, его учат и сдают, зачастую весь, без остатка, не оставляя себе ничего.
Недостаток подобных списков в том, что спектр представленных жанров в них обычно не слишком широк, поскольку отвечает вкусам одного конкретного человека, а один конкретный человек неспособен любить всю оперу, он и любит конкретные произведения, а то, что каждому свое, он, по изложенной выше в описании процесса заражения причине, не учитывает.
В мой список входят 16 опер (ну раз уже зациклились на цифре 16, то пусть их и будет 16!) разных жанров и стилей, не всех, разумеется, а наиболее, на мой взгляд (естественно, на мой! На чей же еще?), интересных и привлекательных, и учитывается то, что у людей, которые наберутся терпения и прослушают их все, вкусы обязательно будут разные. Ну нет двух людей с абсолютно одинаковыми вкусами, нету! Разные люди любят одну и ту же оперу за разное! Мне тут человек, бесконечно влюбленный в классическую музыку, заявил:"Обожаю Чайковского, но "Пиковую даму" не люблю, потому что ненавижу подставы, а там такая подстава!" Ага, а "Тристан" вообще весь состоит из подстав, одна сплошная подстава, а не опера. Так вот. У новичков, терпение которых не иссякнет, вкусы разные.Кто-то, одолев мой список, проникнется веризмом, кто-то заинтересуется зингшпилем, кто-то - итальянской оперой, кто-то - русской, кто-то зачешет репу: а что это за странный немецкий дядька, который написал две такие разные оперы, настолько разные, что кажется, будто они принадлежат перу двух разных композиторов, кто-то послушает Сметану и воскликнет:"Блин! А музыка-то светится!" И если они начнут копать дальше, то и до "Евгения Онегина", и до "Кольца", и до "Отелло" докопаются уже сами.
О списке. Он не отвечает моим вкусам.
1. Включение оперы в список не означает, что я от нее в полном щенячьем восторге и готова слушать ее бесконечно. Кто-то от нее в восторг придет.
2. Невключение оперы в список не означает, что я от нее не в восторге. Список ознакомительный.
3. Не все оперы в списке великие, некоторые просто типичные, но хорошие.
4. При составлении списка я отталкивалась от формулы:
Красивая музыка+интересный сюжет=заинтересованность восприятия.

СПИСОК
составлен намеренно беспорядочно, пусть будут сюрпризы

Чайковский
1. "Пиковая дама"
2. "Иоланта"

Верди
3. "Травиата"
4. "Аида"

Пуччини
5. "Богема"
6. "Тоска"

Вагнер
7. "Тангейзер"
8. "Нюрнбергские майстерзингеры"

Сметана
9. "Проданная невеста"

Моцарт
10. "Волшебная флейта"

Римский-Корсаков
11. "Царская невеста"

Беллини
12. "Норма"

Вебер
13. "Вольный стрелок"

Бизе
14. "Кармен"

Р.Штраусс
15. "Саломея"

Россини
16. "Севильский цирюльник"

Животное и отморозок
[info]chumanew
КАСАТЕЛЬНО "ВАЛЬКИРИИ"

Где-то я уже писала, что "Кольцо" характерно полным отсутствием морали. Измена своему слову - пожалуйста! Убийство в незащищенную спину - норма! Торговля детьми - порядок! Спокойное, "между прочим", убийство приемного отца - да легко! Кстати, попытка отравить приемного сына - тоже как нефиг. Все обманывают всех, все предают всех, все убивают кого ни попадя, кто хочет - развратничает направо и налево, кто-то силится чужими руками получить мировое господство, одна только Фрикка слабо трепыхается, но на фоне всеобщей аморальности ее трепыхания выглядят нелепо, вносят диссонанс в общую картину и всем мешают. Два героя "Кольца", к которым я испытываю особую слабость, высокими моральными качествами тоже не отличаются, скорее наоборот, даже в действующей в "Кольце" куче моральных уродов выделяются. Совершить инцест с родной сестрой - во все времена и у всех народов считалось очень плохим поступком. Все ругают злодея Хагена за убийство Зигфрида, причем, по-моему, главной его виной считают не само убийство, а то, что оно было совершено не в честном бою, а коварно в спину. А кто навел? Кто кинул идею? Конечно, разъяренная женщина, да еще бывшая валькирия, - самый страшный зверь, от которого нет спасения, но все-таки. И как же я их люблю, эту пару, встретившуюся один раз в "Валькирии" и круто изменившую ход истории, Зигмунда и Брунгильду!
Зигмунд - молодой волк, животное, он и ведет себя, как животное. Психически нормальное молодое животное. Как умирает больное или израненное животное? Оно прячется, заползает в какое-нибудь укромное место, чтобы никого вокруг, чтобы никто не трогал. И переутомленный, измученный, израненный, готовый к смерти, не нашедший себе места в мире Зигмунд заползает в уединенный дом Хундинга, чтобы там издохнуть (может быть, зализать раны и отлежаться, это молодое, сильное животное, - но тут уж как получится). И вдруг - она. Зиглинда. Ласковые женские руки подают питье, нежный голос заговаривает с умирающим хищником, вливая в него новые силы. Женщина заботится о Зигмунде, и он начинает оживать. Описано довольно много случаев, когда больной волк, тигр, лось, лисица приходят за помощью к людям и благодарно принимают эту помощь, не кусают обихаживающие их руки, даже если лечение болезненно. Зигмунд ведет себя точно так же, он проникается доверием к Зиглинде, тянется к ней. Хотя Хундингу показывает зубки, отказываясь разговаривать с ним. Что же дальше? Зигмунд мужчина, самец, значит, вожак по сути, пусть и ослабевший. Вожак отвечает за стаю, защищает ее членов. Зигмунд принимает в свою маленькую стаю, пока что состоящую из одного вожака, женщину, оказавшую ему помощь, принимает на себя ответственность за нее, принимает долг защищать ее от тех, кто, по его разумению, причиняет ей зло, то есть от Хундинга. С Хундингом Зиглинда глубоко несчастна, это чувствует не только Зигмунд, это ясно всем. Можно перегрызть Хундингу горло в честной схватке, но Зигмунд - очень молодое животное, к тому же ослабевшее от ран. Хундинг - матерый самец. Значит, опекаемую самку надо уводить. Представьте себе картину, просто представьте: израненный волк заполз умирать в тихое место, он инстинктивно избегает общества других живых существ, он полностью погружен в себя и свою боль, и тут заботливая рука ставит перед ним миску с теплым молоком, ласково поглаживает слипшуюся шерсть, нежно чешет за ухом. Волка переполняет чувство благодарности и, чего уж греха таить, собственной значимости - ему помогают, значит, он не безразличен помогающему. Между ним и незнакомой женщиной возникает внутренняя связь. И вдруг он понимает, что женщина в беде, ее унижают, ее обижают. И вот, едва оправившийся от ран, все еще слабый, мучимый болью волк поднимается на дрожащие лапы, ставит уши, тыкается горячим сухим носом в ладонь женщины и говорит:"Идем со мной. Здесь ты погибнешь. Со мной погибнешь тоже, но - со мной." И какая, в сущности, разница, брат с сестрой или совершенно чужие друг другу существа уходят в ночь - у животных соитие самца и самки из одного помета не выходит за рамки морали стаи.
Избалованная отцовской любовью дочь Вотана Брунгильда нахально крутится рядом с отцом богов. Отмороженную деву-воительницу не смущает некоторое несоответствие рангов. Ее вообще мало что смущает. Она имеет дерзость принимать самостоятельные решения, противоречащие распоряжениям верховного бога. Странный, настораживающий факт: все боги приходят к Вотану с проблемами, идеями, жалобами, требованиями и т.д., как к директору крупной фирмы на прием. И только за Брунгильдой Вотан бегает сам. Вопрос: зачем, с какой целью Вотан является наблюдать за поединком Зигмунда и Хундинга? Ведь он отдал Брунгильде все необходимые распоряжения! Верховный бог отдал четкий, ясно сформулированный приказ своей валькирии, более того, отец велел дочери. И тут же побежал контролировать выполнение приказа, ибо знал, что дочь его - существо, весьма самостоятельно мыслящее, отмороженное, следовательно, приказ Вотана может оказаться для нее простым сотрясением воздуха. Может и не оказаться, но проверить надо, видимо, Брунгильда не впервые принимает самостоятельные решения, идущие вразрез с требованиями руководства. Как мне кажется, именно поэтому Вотан и назначает горячо любимой дочери такое тяжкое наказание: за регулярное ослушание. Терпение лопнуло. И ведь что характерно: уже выслушав приговор (то есть, по идее, смущенная, покорная, осознавшая вину, опечаленная, какая там еще?) отморозок в доспехах выдвигает свои требования! Пытается наступить Вотану на горло! Нет, она, конечно, типа робко просит, но, по-моему, вообще распахивать ротик в такой ситуации - верх наглости. Разве только для того, чтобы сказать:"Слушаюсь!" Обожаю эту сцену и нахальство Брунгильды в этой сцене!.
Когда животное Зигмунд и отморозок Брунгильда встречаются во 2 действии, Зигмунд ведет себя, как человек, а Брунгильда - как сентиментальная смертная женщина. Зигмунд принял на себя всю ответственность за Зиглинду. Всю. И только на себя одного. Так что, узнав, что сейчас он погибнет, а Зиглинда и их ребенок останутся абсолютно безо всякой защиты, да еще и перед победителем Хундингом, он принимает шокирующее цивилизованных нас, но очень мужественное и единственно верное для той эпохи решение: собственными руками одним милосердным ударом меча убить Зиглинду и неродившееся дитя, чтобы ей не пришлось долго страдать перед неизбежной в ее ситуации гибелью. Своим решением он пробуждает в небожительнице человеческую, женскую сущность. К пребыванию в этой сущности после пробуждения ее и приговаривает Вотан. Так ли уж тяжко наказание? И вообще, наказание ли это? Не окажись Зигфрид дубиной, по-моему, человеческую судьбу можно было бы считать для Брунгильды скорее наградой.

Нужны ли вагнеровские лекции?
[info]chumanew
Итак, дело, начатое на волне благородного безумия, лихо продолжается. Сегодня состоялась вторая вагнеровская лекция, то есть не вторая по счету, а по второй реформаторской опере, по "Тангейзеру". При малом стечении народа, потому что за организацию взялся не тот человек, но пришли, кому надо. И как-то я так увлеклась, упомянутая волна меня подхватила, что отдала я незаметно для себя все, выжала себя, как лимон, сейчас сижу и смутно припоминаю, что меня после лекции фотографировали и вроде бы даже поцеловали. И вроде бы даже забили стрелу на после Нового года для чтения вагнеровских лекций в хорошем месте, где народу будет навалом. И даже скопировали лично для себя те фрагменты, которые я записывала для знакомства с оперой, благо, проигрывали диск на компьютере, а не на DVDшнике. А прошедшую субботу мы почтили очень даже неплохо, выехав с лекцией по "Голландцу" в соседний город. Городок маленький, был один кинотеатр, но благополучно накрылся медным тазом несколько лет назад, так что народу в выходные пойти некуда наглухо, а тут городская библиотека предоставила для нам свой лекционный зал, очень, кстати, неплохой зал, большой и с хорошей акустикой, убивая таким образом лишнего зайца - и музыку послушать, и галочку себе в отчете о культурно-просветительной работе, которую им вменяется в обязанность вести, поставить. В принципе, если бы пришло человек 5, никто бы не подумал отменять выступление, сколько пришло, столько и хорошо, но народу набился полный зал, даже пришлось нести дополнительные стулья, и не ушел никто, все сидели тихо и слушали внимательно и с интересом, а потом (о чудо!) посыпались вопросы. Первый:"А какую оперу вы привезете в следующий раз?" Ну народ! Не "А вы к нам еще приедете?", а "какую оперу", то, что мы обязательно приедем, сомнению не подлежит. Отвечаем, что "Тангейзера". "А после "Тангейзера"?" - "Лоэнгрина". - "А потом?" Я, хоть и "нью", но все-таки Чума, поэтому, собирая потными дрожащими пальцами бумажки и сматывая шнуры, рявкаю:"Смерть!" - "А это как?" Пришлось взять себя в руки и вкратце объяснить насчет "Тристана и Изольды", рассказать о дирижерах, умерших за пультом, о первом Тристане, умершем после нескольких спектаклей и высказать предположение, что немало исполнителей серьезно подорвали свое здоровье и потом долго лечились, кроме того, никто не собирал данных о том, скольких зрителей увезли на "скорой" прямо из зала. Я могу судить только по себе, любимой, так вот, послушав "Тристана" в первый раз, я реально жрала горстями сердечные таблетки, хотя до этого знала о сердце только, что оно слева, и что ему не хочется покоя. Подозреваю, что я не одна такая. Народ заинтересовался и объявил, что уж такую оперу не упустит ни за что. Был оригинальный вопрос с переходом на любимую российскую тему о правительстве, которое все, как известно, трепетно обожают. Запись фрагментов производилась с пиратского диска, на котором отключить субтитры невозможно, во всяком случае, я не умею, так что народ судорожно вчитывался в английские субтитры, а потом один человек с некоторой долей возмущения спросил:"Почему не сделали русские субтитры?" - "А мы не умеем" - "Но английские же сделали!" - "Ну, это англичане сделали, не мы, они для своих постарались" - "И вот так всегда! Англичане - пожалуйста, для своих стараются, а наши никогда, ну никогда, неужели трудно было перевести текст на русский язык и написать русские субтитры для нас?" И далее несколько теплых слов о том, как о нас трогательно заботится наше правительство. Строгая бабуля:"Вот вы тут показали, что Голландец спасен (хм, мы показали... не Вагнер...). А как же он еще плавает?" - "А откуда Вы знаете, что он еще плавает?" - "Ну как же! Мужики говорили. Они сами его видели". Бабуля! Солнце! Тот, кто видел Голландца, уже ничего не говорит! Но раз мужики, авторитет которых, естественно, непререкаем, то пришлось мекать и бекать, подыскивая ответ:" Мык...пык... а Вагнеру очень хотелось, чтобы все хорошо кончилось!" Бабуля, явно проводящая свободное время за просмотром по ТВ мыльных сериалов, ответом удовлетворилась. Ладно, бабулю не учитываем, но остальные вопросы показывают, что люди не просто заинтересовались, не просто приятно и с пользой провели выходной, но что им это нужно, что они хотят слушать такие лекции. А значит, лекции будут продолжаться. Кстати, бальзам на душу, все без исключения были в восторге от Грундхебера, исполнителя партии Голландца, который(Грундхебер) мне далеко не безразличен. А сегодня один из слушателей выразил готовность послушать "Тангейзера" в разном исполнении, чтобы лучше понять и прочувствовать произведение. А? А? Это о чем-то говорит!

Эксперименты, просчеты...
[info]chumanew
Три первых оперы Вагнера ("Феи", "Запрет любви" и "Риенци") реформаторскими не являются. Музыка в них прекрасна, конечно, ведь писал ее гений, но гений этот тогда еще не рухнул в мир, как метеорит в спокойное лесное озерцо. Из этой тройки я больше всего люблю "Риенци". Цепляет меня этот сборник маршей, сама не знаю, почему, но кажется он мне невероятно красивым. Есть там герой по имени Адриано Колонна, совсем юный парнишка, партия написана для меццо-сопрано. Красивая партия, на диво изукрашенная всякими музыкальными кружевами, она не казалась мне выразительной, хотя Адриано, пожалуй, самый драматичный образ в этой опере, он раздираем противоречиями, он постоянно мечется между двух огней и гибнет, не найдя выхода. Дуэты Адриано и его возлюбленной Ирены впечатления напряженности не вызывали - щебечут две женщины, голоса красиво сплетаются и переплетаются, звучит красивая музыка, чисто эстетическое удовольствие, башню не рвет. Потом я стала понемногу копать, искать разные исполнения этой оперы, не из-за Адриано, конечно, он не был мне интересен, ну попел мальчик женским голосом, потом прыгнул в огонь и сгорел, дурачина, что ему, памятник теперь ставить? У меня не много разных исполнений "Риенци", всего пять, но есть среди них два, в которых Адриано поет мужчина, в одном случае тенор, в другом вообще высокий баритон, причем все музыкальные украшения, все финтифлюшки, такие выгодные для женского исполнения этой партии, им оставлены. И боже ты мой, какими же яркими красками играет тогда эта опера! Адриано в мужском исполнении выдвигается вперед и уверенно занимает ведущее место рядом с Риенци. Ну, там, где Адриано поет баритон, Риенци мощный дядя, его фиг перебодаешь, а там, где тенор, Риенци слабоват - и оперу смело можно назвать "Адриано"! То есть это очень ярко выраженная мужская партия, которую автор почему-то предоставил петь женщине. И просчитался. Опера проиграла Она потеряла образ сильного, выразительного, драматического героя. Почему Вагнер это сделал? Хотел дать Вильгельмине Шредер возможность блеснуть? Отдавал дань традиции, согласно которой партии совсем молоденьких юношей должны петь женщины? Мне это непонятно. Понятно одно: тембр голоса исполнителя одной партии сильно влияет на восприятие всей оперы в целом. Есть пример, гораздо более известный: партия Розины, изначально написанная для колоратурного меццо-сопрано. Партия выигрышная, колоратурных меццо немного, сопрано ее похитили и с успехом поют на всех оперных сценах мира. Прекрасно поют! Где-то полтора-два года назад я конкретно зависала на "Севильском цирюльнике". Ну, видимо, во мне сдох не только оперный режиссер, но и мазохистка, я периодически ставлю над собой эксперименты вроде такого: начинаю слушать одну оперу в разных исполнениях подряд, делая краткие перерывы на еду, посещение санузла и, когда совсем уже начинаю срубаться, недолгий сон. Когда записи кончаются, в голове несколько дней такая каша! Зато потом выкристаллизовываются интересные идеи. Это эксперимент одного толка. Описываю другой, с одним только условием: исполнение должно быть хорошим. Значит так: сегодня берем двух "Цирюльников" с Розиной-меццо. Завтра - двух "Цирюльников" с Розиной-сопрано. Послезавтра, если еще не все понятно, одного с меццо, одного с сопрано. И убеждаемся окончательно, что это две очень разные оперы, то есть восприятие образа главной героини напрямую зависит от тембра ее голоса, меньше, чем от режиссуры. Есть исключение. Никакое меццо не помешало блистательной Вальтрауд Майер великолепно спеть Изольду, впечатление от оперы из-за этого не изменилось, меццо действует в тех же рамках, что и сопрано. То, что Майер, бедняжке, сильно не везет с Тристанами, это уже другой вопрос. А если Тристана споет высокий баритон? Изменит ли это восприятие оперы, ее воздействие на публику? Ну нет сейчас Тристанов, теноры есть, а Тристанов НЕТУ. Так почему бы не попробовать? Насколько я могу судить, "Тристана и Изольду" портит фальшивое и бездуховное исполнение, а больше ничто не способно ее испортить. Как только над этой оперой не издевались! Есть у меня "Тристан" усеченный, из 2 действия изъят приличный кусок. Из ВТОРОГО ДЕЙСТВИЯ! Немыслимое кощунство! Даже если постановщики до и после этого вели абсолютно праведный образ жизни, геенна огненная им обеспечена на 100%. Сделано все, конечно, аккуратно, место разъема-соединения впечатления кровоточащей раны не производит, если не знать оперу, ничего не заметишь. Смысл акции для меня сокрыт во мраке, ну разве что из чисто практических соображений, подогнать момент завершения спектакля под время ухода последних автобусов? Не знаю. Но солисты великолепны, искренни, опера не стала хуже, слабее, общее впечатление не смазывается. Есть видеозапись вагнер-концерта, в котором тенор поет фрагмент из все того же 2 действия, мужскую часть дуэта, без партнерши, а потом оркестр играет Смерть Изольды и финал без певицы. Страшно читать? А слушать хорошо, потому что певец и дирижер вкладывают в исполнение всю душу. Ничего не испорчено, впечатление опять-таки не смазано. Если это все не испортило, не извратило, не переделало оперу, не переставило акценты, не изменило ее смысла, если на нее не повлияла смена тембра голоса певицы, при прекрасной актерской игре, то, как мне кажется, можно сделать вывод, что изменение тембра мужского голоса при условии, что это будет хороший, искренний актер, тоже не навредит, а может быть, даже украсит произведение. А вообще, представьте себе; Герман - баритон, Отелло - баритон, Радамес...нет, Радичку не отдам, это тенор чистопородный! С лучшим экстерьером. Как бы все это прозвучало? Как переставились бы акценты в опере, если бы драматические теноровые партии отдать баритонам? Любопытство просто раздирает на части.

Отчет о проделанной работе
[info]chumanew
Я живу в мире, который называется Рихард Вагнер. Мир - штука большая, здоровенная такая штука, поэтому в нем есть место и Чайковскому с Римским-Корсаковым, и Бетховену с Малером, и Моцарту с Шубертом, и Веберу с Верди, и личной жизни, и работе, и склокам, и праздничным застольям и, и многому другому. Но название у мира все-таки совершенно конкретное. И как же я удивилась пару лет назад, узнав, что в наших славных Больших Бодунах зарегистрировано местное вагнеровское общество, которое входит в мировое вагнеровское общество! Не знаю, как уж оно там, на мировой арене, себя проявляет, но в местных масштабах никак. Ни лекций на город, ни тематических концертов, даже ко дню рождения Вагнера. Как оно организовалось вообще? Кто-то принес из Европы весть на хвосте, мол, есть такая организация, членских взносов платить не надо, вход свободный? Или в интернете полазали и случайно наткнулись? Хм. Полазали. В интернете. Тети пенсионного возраста, профессиональные музыкантши. Ну, может дети полазали? Но как бы там ни было, наша лампочка на той карте тоже горит. Вот и пришла в несколько отмороженных головушек ценная мысль - а не начать ли делать за наше вагнеровское общество его работу? Не начать ли знакомить местное население с произведениями великого композитора и драматурга? Сначала эта мысль бродила по разным головам одновременно, но тихо, не высказываясь вслух. Потом один язык все-таки не выдержал и взболтал воздух. Потом была небольшая дружеская склока на тему "что делать", в результате которой нарисовался план цикла лекций по операм Вагнера по порядку их написания, не затрагивая три первых, то есть начать с "Летучего Голландца" и далее по списку в хронологическом порядке. Потом опять склока - а кто сделает? У кого брать записи для иллюстрации, было ясно сразу, у меня, естественно, я не хвастаюсь, но моя коллекция записей вагнеровских опер стопроцентно лучшая в городе. Цель лекций тоже была ясна с самого начала: познакомить народ с творчеством Рихарда Вагнера. Пока шла вялотекущая склока, постепенно переходящая в чесание репы, я помаленьку выдергивала из великолепного финского "Голландца" 1989 года самые яркие фрагменты, дающие четкое представление о сюжете и потрясающей музыке этой оперы, одновременно писала пояснительный текст, который потом, конечно же, правился и правился и в конце концов принял более-менее приличный вид, потом притащила материал в зубах, виляя хвостом, и заискивающе спросила:"Так пойдет?" Мне на полном серьезе ответили, что более чем пойдет, и вообще, теперь ясно, кто будет читать первую лекцию. Ага. Читать. При моем-то опыте публичных выступлений ноль целых хрен десятых. Примерно неделю перед мероприятием мои мозги находились в совершенно разжиженном состоянии, я без всякого повода срывалась на истерику, а ответ на самый пустяковый вопрос, вроде "Будешь обедать?" обдумывала не менее пяти минут. Однако сегодня оказалось, что этот ноль не значит абсолютно ничего, потому что лекция таки состоялась, помещение пробили, но маленькое, правда, и народу-то было человек 30, причем десяток ушел сразу, как только понял, что ни попсы, ни стриптиза не будет, а будет серьезный разговор и куча серьезной музыки. Но те, кто остался, сидели тихо, слушали внимательно, восторженно комментировали особенно цепляющие за душу моменты, одна совсем молоденькая девчонка как села в начале, так и не шевельнулась ни разу, рот открыт, глаза круглые. Ее точно зацепило! Собственно, для чего все и затевалось. Если хоть один из двадцати оставшихся не просто выйдет с лекции и потом будет вспоминать, как было круто, а пойдет копать дальше, будет слушать что-то еще - цель достигнута! Ничего, это только начало. Мы с этой лекцией пройдем по городу, по крайней мере в паре-тройке мест ее еще прочитаем. А на горизонте уже Генрих фон Тангейзер взмахнул плащом...

А если не приземлять?
[info]chumanew
                      БЕЗМОЛВНЫЙ ГЕРОЙ

   Во всех вагнеровских музыкальных драмах есть одно действующее лицо, для которого не написана партия, незримо присутствующее на сцене с первой картины и до финала. Это Судьба. Каждый шаг, который делают герои - это шаг по пути, начертанному Судьбой. Причем, путь этот - единственно возможный и наилучший для них, другой исход был бы не просто нелогичен, он был бы смешон. Не судьба слабовольному Амфортасу руководить орденом с таким жестким уставом - и он радостно отправляется воевать Клингзора, попадается в путы чар красотки Кундри и получает прихваченным в поход (для чего?) священным копьем в бочину. Судьба Парсифалю стать королем - и подросток пуберантного возраста не реагирует на женскую красоту, такую призывную, такую доступную! Вот где бы педагогам и психологам головы ломать - он должен, обязан в силу возраста немедленно воспользоваться  предоставленной возможностью познать женщину, а его мысли заняты другим! Ответ прост и мне вполне понятен - Судьба. Именно поэтому Парсифаль таким точным движением перехватывает в воздухе летящее копье, пущенное далеко не самой слабой и неумелой рукой, именно поэтому он интуитивно осеняет владения Клингзора крестным знамением, крестя копьем - он не знал, что сделать надо именно это, ему никто не давал никаких инструкций, ему вообще пинка выписали, Гурнеманц его просто выгнал! Действия подсказала Судьба.
   В тетралогии верховный бог Вотан - абсолютный раб Судьбы. Все действия его, всей душой стремящегося сохранить и упрочить существующий порядок вещей, начиная с "Золота Рейна", когда он, по причине собственной (прости, Вотан!) уперто глупой верности слову (в других операх тетралогии он почему-то свое слово очень легко нарушает! Мое слово, хочу - даю, хочу - беру назад) вынужден отдать великанам кольцо, и кончая "Зигфридом", где он вступает в дурацкий спор с подростком-Зигфридом, словно и сам он подросток, какая сила могла заставить его меряться с этим дурачишкой, сравнивать оружие - что сильнее, меч или копье? Сила Судьбы. Хотя пожертвовавший глазом ради приобретения мудрости старый бог мог бы плюнуть на амбиции, развернуться и уйти. Легко. Но - не Судьба старому миру остаться, Судьба прийти новому. И Судьба Зигфриду погибнуть именно для того, чтобы искры его погребального костра подожгли Валгаллу. Поэтому он и дурак такой, поэтому и не применяет свою уникальную способность читать мысли людей, а позволяет Гунтеру и Хагену себя использовать
, а потом выкинуть за ненадобностью - не Судьба!
   Не Судьба Бекмессеру взойти на пьедестал почета и получить вожделенную Еву - и он забывает слова песни. Впрочем, "Майстерзингеры" - в известной степени бытовуха, так что тут вполне возможен тонкий расчет мастера Закса, который и отдал-то ему чужие стихи, прекрасно зная его тугодумие и неспособность быстро выучить достаточно длинный текст. У Бекмессера просто не было на это времени, надо было за пару часов привести себя в порядок после ночной потасовки и успеть сочинить музыку. Но вот то, что Бекмессер, обладая такими качествами, схватился за стихотворение Вальтера, как утопающий за соломинку - это уж точно Судьба!
   Судьба Лоэнгрина - быть наследником Парсифаля на троне. Это также его долг, но не стоит путать долг и судьбу, это совершенно разные понятия. Долг Тристана - верно и преданно служить своему королю, но вот Судьба...сами знаете. Н-да, придется все-таки и "Тристана" затронуть. Ну, Судьба... Ладно. Я не верю, что уставом ордена святого Грааля не был предусмотрен механизм выхода из ордена. Понятно, это средневековье, другие критерии, принадлежать к ордену - высшая честь, возникни нештатная ситуация, и лучше погибнуть с честью, чем опозорить себя, но вот что делать, если с честь погибнуть не получается? Или смертельная любовь? Или не знаю, что еще, но из ордена уйти надо? Нет, я не верю, что выхода не существовало, что Лоэнгрин не мог остаться с Эльзой, которую так нежно полюбил (а полюбил ли? Они были знакомы чуть больше суток, и основную часть проведенного вместе времени Эльза его пилила и доставала вопросами, которые сама же поклялась не задавать никогда. Ну, раз все говорят, что полюбил...) В общем, он вполне мог отринуть долг, отказаться от преимуществ, которые давала сила святого Грааля, и остаться с любимой, став обычным рыцарем. Такой финал выглядел бы не менее романтично, чем существующий, для сентиментальных домохозяек, конечно. Но - Судьба!
   Не Судьба гению быть понятым в своем отечестве, но и показать в опере медленное угасание отовсюду изгнанного вследствие непонимания серой массой миннезингера Тангейзера невозможно, опера - штука динамичная, действие развивается быстро, сюжет должен быть напряженным, поэтому Судьба (и Вагнер) заталкивают рыцаря в грот к Венере, ускоряя развязку на пользу опере. 
   Судьба Голландца - быть спасенным самоотверженностью святой женщины. И он лихорадочно подталкивает свою Судьбу, ищет, хватается за первую встречную, не находит, опять ищет... В конце концов все-таки встречает Сенту.
   Чуткий режиссер, понявший Судьбу героев, тоже может эту Судьбу подтолкнуть, даже пожертвовав авторскими ремарками. Например, Понелль в байрейтском "Тристане" 1981г заставляет Тристана самого броситься на меч Мелота, хотя по Вагнеру они сражаются. Я ему прощаю эту вольность из-за четкой мотивации:
1). Тристан спрашивает Изольду, согласна ли он последовать за ним в страну вечной ночи, где его ждет мать.
2). Изольда соглашается и просит Тристана показать ей путь.
3).Тристан признает, что предал короля, провоцируя Мелота на бой.
4) Не больно-то долго этот великий воин, сразивший непобедимого Морольда, сопротивлялся! Сам подставился под удар?
   Все логично.
   А уж смерть Тристана и Изольды  - это точно следование путем Судьбы!
   Смерть Тристана:
1). Наступило утро, взошло солнце, а Тристан и Изольда отреклись от дня.
2). Изольда уже бежит к замку Тристана, значит, пора показывать дорогу.
3). Отдирая от воспаленной раны присохшие бинты, Тристан кричит о своей победе над Морольдом. Конечно, не о любовной, он бы еще Марка вспомнил! О победе в бою, о рыцарском подвиге, избавившем страну от позорной дани. Этот выкрик еще раз доказывает, что Тристан настоящий мужик, воин, а не галантный сюся-пуся в слезах и соплях по поводу любви к Изольде, ему было предначертано изначально - быть воином и героем, но Судьба использовала глупенькое орудие - Брангену (а что, в общем-то, девчонке оставалось? Ей жить хотелось, а не голову на плаху класть за двойное убийство) и совершила такой резкий поворот...И сойти с этого пути герой не может, он должен по нему пройти до конца, но - помня, что он герой!
   Тристану умереть проще, он тяжело ранен, крови в нем осталось не так уж много, достаточно сорвать повязку и дать свободно вытечь остаткам. Смерть Изольды с позиций медицины объяснить невозможно, если в "Тангейзере" музыкой четко показана смерть Тангейзера от разрыва (или остановки) сердца, то в Смерти Изольды  в музыке такое облегчение и даже восторг! Потому что это ПРАВИЛЬНО - следовать путем своей Судьбы, этому нельзя сопротивляться, это наилучший путь. Изольда и не сопротивляется, и идет по своему единственно верному пути с облегчением и восторгом.
   Вот, давала слово не писать о "Тристане и Изольде". Ну и...я ж своему слову хозяйка, хочу - даю, хочу - беру назад. Прям Вотан в юбке!
   И напоследок. Вопросик мучает, изнемогаю просто. Во 2 действии "Парсифаля" Парсифаль ловит брошенное Клингзором копье. Баритон бросает - тенор ловит. Не поймать на спектакле нельзя! Ну, когда "Парсифаль" ставится в театре, где баритон и тенор работают на постоянной основе, тут все понятно, они выбирают время, закрываются в каком-нибудь пустующем помещении и тренируются, доводя движения до полного автоматизма. А вот если фестиваль? Когда съезжаются со всего мира артисты, каждый из которых знает свою партию, две-три репетиции на сцене с оркестром - и вперед! Попутного, так сказать, ветра! И Клингзор с Парсифалем ни разу до этого на сцене в данной опере не встречались? Или известного тенора для увеличения сборов приглашают один раз спеть Парсифаля (или известного баритона - Клингзора)? Каждый бросает по-своему. Копья все разные! И реально нет времени как следует отрепетировать этот деликатный и важный момент, потому что звезда приезжает за пару дней до спектакля, ибо связана по рукам и ногам другими контрактами, да и работой в своем основном театре, наконец, где отсутствие звездного солиста тоже, знаете ли, на сборах скажется! Как тогда? Ой, высоко кинул, извините, не рассчитал, у нас копье потяжелее! Оп-оп-ой, не поймал, бросьте еще разок, будьте так любезны! Или копье на всякий случай привязывают на невидимые из зала нити и ведут в руки Парсифаля? У меня 3 "Парсифаля" на видео, во всех записях полет копья камерой не зафиксирован, вот оно в руках Клингзора - а вот Парсифаль его уже держит. Как это делается? 

Как сохранить любовь?
[info]chumanew
                      О МЕТАНИЯХ МЕЖДУ АУДИО И ВИДЕО

   Все хотят оперу на видео. Я тоже хочу оперу на видео! Потому что опера на видео - это не только звук, это аура театра, магия сцены, атмосфера зала, когда артисты после окончания действия выходят на поклон, а их забрасывают цветами, аплодируют, орут и свистят от восторга - это отдельное представление, особый кайф. Сценография бывает очень интересной, "говорящей". Исполнители, наделенные актерским даром - двойной кайф! Вот только нарываешься периодически. Слушаешь ангельское пение Леоноры, смотришь на нее и вдруг понимаешь, что если к попке Леоноры параллельно поверхности сцены приложить реечку, отпилить выступающие кончики, а потом поставить ее вертикально, то верхний конец реечки как раз до леонориного плеча и достанет. Причем за эту Леонору рвут друг другу глотки тенор и баритон, и если тенор маленький и страшноватый, то баритон не только великолепный певец, но и красавец-мужчина! Выводов два:
а) отрицательный, вредный для восприятия произведения - бедные вы, бедные! Зачем вам это чудовище? Обнимитесь, выпейте мировую и поищите кого-нибудь посимпатичней!
б) положительный для меня, но тоже вредный для восприятия - а стоит ли изнурять себя диетами? Я, в общем-то, и так очень даже ничего!
И что, кроме музыки, конечно, остается в голове после этой постановки?
   Или, к примеру, Радамес, получающий перед битвой с эфиопами из рук верховного жреца (!) в храме (!!) священный меч (!!!), вдруг начинает нелепо размахивать руками, то прижимая их к сердцу, то воздевая к потолку, то зачем-то разводя в стороны. Наблюдаешь эту ветряную мельницу и поневоле прикидываешь: так, сюда пару шестеренок...нет, червяк лучше...вал...шкив...привод...а ведь будет работать! И всю остальную "Аиду" только и ждешь, когда и как он начнет действовать руками, и каким образом это можно приспособить для производства. Вокал в данной ситуации уже побоку.
   В аудиозаписи восприятию ничего не мешает, но и не помогает тоже. На аудио все красивые, стройные, двигаются правильно - а декорации, а массовые и балетные сцены, которые бывают очень выразительными? Все это можно вообразить, и даже в подробностях, слушая аудио, но это месяцы адского труда, результатами которого невозможно поделиться. К тому же, в описанных видеозаписях поют прекрасно, и оркестр хорош, и декорации! Так вот и мечешься между видео и аудио, не зная, что предпочесть, потом все-таки ставишь этот трижды проклятый диск, надеясь, что на этот раз будет не очень смешно, ну и получаешь свое. Вот как сохранить любовь к опере, над исполнением которой только что хихикал? Приходится искать другие исполнения, чтобы и пели хорошо, и выглядели нормально, и знали, куда руки девать, и находишь, как правило, свое, для себя идеальное, но то, первое, сбившее впечатление от прекрасной музыки, все равно забыть невозможно. Нет, оперу все-таки надо начинать слушать с аудиозаписи, конечно, в хорошем исполнении, хотя отсутствие видеоряда и замедляет процесс восприятия, но тут уже ничто не нарушит эстетическую составляющую этого процесса.




Как повзрослели мальчики
[info]chumanew
   Обычно мы видим оперных героев на сцене с уже установившимся, не меняющимся характером. Причем это не зависит от возраста героя. Как заметила синьора Араси (при таком увлечении итальянской оперой, естественно, синьора), басы и баритоны - как правило, люди в возрасте, характер сформирован, в отличие от юнцов-теноров, так что кому же и меняться, как не тенору. А вот не меняются! В финале благополучно дохнут с тем же содержимым в бестолковке, с каким появлялись в 1 действии (прости, Тристан, прости, но только за формулировку!). Но мне известны два исключения. Вероятно, их больше, я не в силах изучить все оперное наследие полностью, говорю о том, что знаю, о двух юношах, о двух партиях тенора, принадлежащих таким разным композиторам, которых зовут

        Тамино и Вальтер фон Штольцинг

  
В принципе, повзрослеть должен был бы и Парсифаль, но я этого не слышу, просто он утратил подростковую угловатость характера и избавился от бездумной жестокости, а взрослым не стал.
   Вообще-то я в шоке и ужасе. Я собираюсь замахнуться на Моцарта! Что получится - невозможно предугадать никоим образом. Это же Моцарт! Я даже не представляю себе, как истолковать его имя, которое кажется мне очень символичным. Что это за Путь Волка? Это путь, пробитый в непроходимой чащобе волком-одиночкой, пройти по которому в силах только он один? Или это тропа, по которой постоянно ходят волки, и если ты не в стае, то и не суйся, там тебе нет места? Мне кажется, больше первое. Но оставим толкование имени тем, для кого немецкий язык родной, и начнем с Вагнера. Итак, Вальтер. Очень яркий, нестандартный, постоянно развивающийся герой. Вообще теноры с актерскими данными  должны Вагнеру кланяться в ножки и во время бухалова первую рюмку поднимать за то, чтобы ему в раю не чихалось, потому что постоянно петь пусть даже самые красивые и в музыкальном отношении интересные партии ходячих схем нормальному человеку, с умом и фантазией, должно быть элементарно скучно. А тут такие подарки! В том числе и Вальтер. Изначально он предстает перед нами порядочным и правильно воспитанным юношей. Первый вопрос, который задает Еве Погнер, девушке простого происхождения, молодой красавчик-дворянин:"А Вы просватаны?" То есть, если она в кого-то влюблена, то Вальтер готов отойти в сторону и не мешать. Молодец, парень! Хорошо учили! Но тут выясняется, что отец Евы собирается выдать ее замуж за лучшего майстерзингера. Вальтер еще настолько наивен, настолько по-детски уверен в собственной уникальности, неповторимости и, может быть, даже гениальности, что смело лезет в мясорубку. Ну и получает. И ведь пасует! Точно ребенок, которому строго погрозили пальцем и на которого прикрикнули, обижается и отступает, и, если бы не поддержка мастера Закса, он не решился бы спеть последний куплет своей песни.
   Второе действие "Майстерзингеров" исключительно важно для образа Вальтера, и, хотя его участие там не слишком выпячено, он вроде бы не в центре внимания, но момент его взросления показан просто с ювелирной точностью и гениальностью. Вот он перед нами - обиженный на весь мир подросток, плачущийся Еве в жилетку, передразнивающий мастеров, не знающий, что делать. Выход предлагает Ева - бежать. Насколько хорош такой выход? Ева готова пожертвовать своей репутацией, ведь это позор для девушки из приличной бюргерской семьи, соседи все равно будут шептаться и показывать пальцами, отец расстроится, а он уже в возрасте, это может отразиться на его здоровье. То есть такой побег с любимой девушкой - это огромная ответственность, которую не каждый решится на себя принять. В этот момент великолепный, стройный, как готический собор, оркестр вдруг словно бы дает сбой, сминается, звуки инструментов смешиваются, на мгновение возникает чуть ли не сумбур (кстати, этот момент некоторые, так называемые "гениальные" дирижеры просто-напросто отметают. Шолти нет!!!) - это момент растерянности Вальтера, он почти незаметен, оркестр сразу же опять начинает играть стройно - и это момент ураганного взросления Вальтера, он готов нести ответственность, готов принять жертву. Ребенок этого не может.
   В 3 действии перед нами уже не подросток, а взрослый человек, с благодарностью принимающий помощь мастера Закса в создании песни. Он уже не просто разумом понял, он и душой прочувствовал, что и сапожник не менее достоин уважения, чем дворянин.Но это еще не все, что он понял. Когда он вдруг видит Еву (бедную, растерянную, мечущуюся свою возлюбленную), он не кидается к ней с изъявлениями любви и преданности. Ева Погнер! Она не только красавица, она еще и большая умница, и интуитивный психолог. А так ли уж неправ был Фейт Погнер, когда собрался найти ей жениха незаурядного, творческого, который сумеет рассмотреть в ней не только красоту, но и по-своему творческую натуру и будет ей интеллектуально соответствовать? И Вальтер делает Еве единственно возможный и необходимый в этот момент подарок: он дарит ей свою новую песню. Не могу обойти молчанием главного героя оперы - мастера Закса, роль которого в становлении личности Вальтера фон Штольцинга, по-моему, более значительна, чем роль Евы. Закс, старый романтик, влюбившийся в юную соседку, произносит великую, гениальную фразу:"Слушай, дитя! Это песня мастера". Сказав это, он словно бы своими руками отдает Еву другому. Но потом с ним случается истерика, и он выкрикивает, выталкивает из себя слова любви к Еве. Вальтер это слышит - и молчит. Он не вмешивается, он уже дорос до того, чтобы понять - не его это дело, это дело тех двоих, которые находятся в одной комнате с ним. Они должны разобраться сами. И даже когда Ева, успокаивая мастера Закса,  фактически признается ему в любви - Вальтер опять находит в себе силы промолчать. Я уверена, что еще сутками ранее он бы не сумел проявить такую тактичность. Вальтер сильно повзрослел в течение одних суток! Правда, в финале поднимает свою точеную головку дворянская гордость - их светлость изволит небрежно отказаться от звания мастера, делая нехилую заявку на дальнейшее, после окончания оперы, развитие образа. Ну, в этот раз умный педагог мастер Закс его убедил, звание Вальтер принял, но сколько еще неожиданных нюансов впереди! Удивительно сложный и непрерывно развивающийся образ!
   Что за чудо этот зингшпиль! Там нельзя стоять столбом и красиво петь, надо играть роль, жить в образе, потому что разговорные диалоги требуют актерской игры. Так что к ребятам с красивыми голосами и без актерских данных просьбочка не беспокоиться, в зингшпиле такое не прокатывает! Хотя... есть у меня один веберовский "Стрелок" на видео, кстати, Цюрих, а там сильные режиссеры, но не только арии все поют, стоя столбом и изредка помогая себе руками,  а и разговоры ведутся в той же позе, четкими, как у дикторов радио, равнодушными, практически лишенными интонаций голосами. Какой-то чудовищный изврат. Но вообще-то от зингшпиля буквально полшага до музыкальной драмы и один шаг до оперетты, а немецкая оперетта - это очень значительное явление в мировой культуре. Иоганн Штраусс, Кальман, Легар - вот немецкая оперетта! Ну и куча народу пониже рангом, но музыка тоже интересная, а как хулиганят! Это я тяну резину, робея перейти к Тамино.
   Ах, Тамино! Эх, Тамино! Инфантильный юноша, вдруг столкнувшийся с реальным ужастиком. Легковерный дурачок, поверивший, что хвастун Папагено, вооруженный лишь сетью для ловли птичек, этого ужастика убил. За свою безмерную доверчивость Тамино немедленно получает щелчок по носу, наблюдая, как три дамы наказывают Папагено за длинный язык, но тут же, наивный такой, влюбляется в портрет Памины. Хотя с портретом ладно, в сказках герои сплошь и рядом влюбляются в портреты красавиц и, как ни странно, встретившись и пообщавшись с ними, не разочаровываются.
   Итак, получив серьезную накачку и волшебную флейту от Царицы ночи, Тамино отправляется на борьбу с похитившим Памину якобы злодеем Зарастро. Он весь в порыве, весь на нервах, он полон любви и жажды мести. И вот - разговор со жрецом.Жрец спокоен, он не сообщает Тамино ничего, он просто предлагает ему подумать. И Тамино, в процессе разговора периодически срывавшийся на истерику, действительно задумывается! Он действительно включает мозги! Ох, не на того нарвалась Царица ночи! Юный возраст, симпатичное лицо, стройная фигура, неопытность и наивность ни в коем случае не означают, что обладатель этих качеств лишен разума. Потрясающая сцена: Тамино не ворчит, не ругается, не пытается силой прорваться в храм. Он играет на флейте и разговаривает с ней, он думает о Памине и обращается к неодушевленному, но волшебному предмету, словно советуясь с ним. Вот интересно, что это за предмет такой? Флейта помогает Тамино на протяжении всей оперы, несмотря на то, что цель его в процессе действия меняется, но что должна была сделать флейта по замыслу Царицы ночи? Это неизвестно, понятно только, что флейта - не волшебный амулет, заряженный на злое колдовство, иначе это бы как-нибудь сработало неожиданно для Тамино. Мне кажется, что флейта - артефакт, зараженный патогенной программой развращающего характера, из серии "Хочешь? Получай!", облегчающий обладателю достижение цели. Все знают про рыбку (не про ту, которую хочется съесть, а про ту, которую надо вытянуть из пруда), чтобы достигнуть цели, надо приложить серьезные усилия, которые флейта должна свести к минимуму. И вот этим разговором с флейтой, дружеским общением с ней, Тамино нейтрализует заложенную в нее патогенную программу. Это этап взросления героя. Но интуиция у наивного принца просто бешеная! К моменту личного знакомства с Зарастро восторженный и порывистый Тамино изменился настолько, что согласился подвергнуться испытаниям. Это согласие очень важно: от подросткового "Я и так все знаю!" до взрослой вдумчивости "А способен ли я?" На трудные испытания может пойти либо взрослый, умный, решительный, не знающий себя до конца, но стремящийся познать человек, либо клинический идиот, но Тамино однозначно не идиот. Испытания ведь не только испытывают, они еще и воспитывают. Испытания интересные: ну там огонь и вода - это стандарт, ерунда, воспитывают способность не дергаться при виде явной опасности, а анализировать,  чтобы дойти до цели с наименьшими потерями. А вот испытание молчанием - это серьезно, это воспитание выдержки. Не реагировать на пустую болтовню - а тут как раз появляются эти три базарные бабы и начинают угрожать. Учитывая, кто стоит за ними, к угрозам трудно не прислушаться, не поверить в них. Тамино это испытание выдерживает, а ведь наверняка какие-то сомнения его грызут, Царица ночи могущественна, может ведь и достать, не сейчас, так после. То, что он не вступает в разговор с тремя дамами, показывает, что он становится настоящим мужчиной. Но еще труднее выдержать второй этап этого испытания, когда рядом истерикует, сомневаясь в его любви, любимая девушка, а он не имеет права сказать ей ни одного слова, все, на что имеет право Тамино - это успокаивающе наигрывать на флейте, которая словно бы говорит Памине:"Не сомневайся, просто верь!" И это, на мой взгляд, самое серьезное испытание, через которое ему пришлось пройти, и самый показательный этап взросления Тамино.Не всегда можно рассказать все даже самому близкому человеку, хотя бы потому, что это чужая тайна. Но у любящих людей не должны возникать сомнения в своих любимых, иначе это уже не любовь, а расчет. Любишь - верь безоговорочно, даже если любимый ничего тебе не объясняет. Взять на себя ответственность не объяснять ничего, не взбалтывать языком воздух, доказывая словами свою любовь, может только зрелый, здравомыслящий и глубоко порядочный человек. Это испытание и для Памины, причем она с трудом выдерживает его только с помощью трех мальчиков. Ну, она молоденькая совсем, практически девчонка, то, что она решительно идет на следующие испытания вместо с Тамино показывает, что ей есть еще куда расти. А Тамино уже вырос, в чем ему сильно помог Зарастро, своими испытаниями сильно сократив время взросления, превратив мальчика в мужчину. Впрочем, похоже, что во владениях Зарастро все быстро и неуклонно меняются к лучшему. На эту мысль наталкивает имя отрицательного героя - Моностатос. Я с латынью знакома в объеме надписей на упаковках с лекарствами, так что, очень возможно, я и ошибаюсь, но перевожу это имя как "Один не изменившийся". Моностатос единственный, кто остался злым и не сумел поумнеть, что ж, исключения только подтверждают правило.
   Перечитала свою писанину - не страшно, на Моцарта я в общем-то не замахивалась, все по либретто, о музыке практически ничего. Хотя, конечно, трудно представить себе, чтобы Моцарт не был согласен с каждым словом либретто, раз уж писал эту оперу. Еще труднее представить себе, что сначала была написана музыка, а уж потом текст под нее, хотя подобные случаи и бывали, они документально зафиксированы, но мне известны подобные факты только об оперетте. А славно получается: в обеих операх юным героям-тенорам помогают повзрослеть немолодые герои-басы! Хотя Моцарт с Шикандером писали, конечно, не о личности Тамино.




Очередное отступление от тематики
[info]chumanew
                                            НАРКОМАНЫ КРУГОМ!!!
  
   Всем известно выражение "маковой росинки во рту не было". В смысле, ничего не ел человек и очень голоден. Но роса - это жидкость! Приведенное же выражение  определяет не степень жажды. Если бы принято было говорить "макового зернышка во рту не было", это я понимаю, маковое зернышко очень маленькое, наличие/отсутствие такого объема пищи могло бы служить мерилом голода. А вот маковая росинка... Как добывается маковая росинка?  Берем маковую головку, аккуратно надрезаем, из надреза выступает жидкость... И всем все уже понятно. И что бы это значило? Хе-хе. 


Признание в любви
[info]chumanew

   Что-то я все время ругаюсь и ругаюсь в своем журнале, поперенаобижала уже самых любимых оперных героев, а за что? Их создавали гении, их любят миллионы, у них прекраснейшие партии, а мне, видите ли, характеры их не по нутру! Я стараюсь не касаться конкретных исполнителей, все равно основная масса поет не так, как того требует моя извращенная (а может быть и нет) натура. За редким исключением. И ни за что на свете, ни за какие коврижки, даже если они будут с маком, я не коснусь ни Тристана, ни Изольды, "Тристан и Изольда" - это святое. Сегодня мне хочется изменить своему правилу и попризнаваться в любви этим великолепным мужчинам с тонкими палочками в руках, размахивающим своими орудиями над головами оркестрантов.
   Периодически я ловлю себя на желании выскочить на центральную площадь и начать во все горло выкрикивать:"Шол-ти! Шол-ти!" - помогая себе руками и подбивая народ на скандирование. Останавливают два соображения. Первое: практически никто в толпе прохожих не знает, что означают эти два слога, вдруг подумают, что это какое-то новое ругательство, и надают по шее. Второе: ну не пройдут мимо коммунисты, присоединятся, влезут со своими лозунгами, начнут требовать снижения тарифов за коммуналку или повышения пенсий, вся красивая затея накроется сияющим медным тазом. Так что пока я на площади сэра Шолти не восславила. Гениальный сэр Шолти, склоняющийся над оркестром, как старый алхимик над ретортами! Если у какого-нибудь алхимика когда-либо и могло получиться найти философский камень, то его имя - Георг Шолти. Оркестр под его управлением не просто звучит, он мыслит и отвечает на вопросы. Именно сэр Шолти в балете-вакханалии из вагнеровского "Тангейзера" заставил скрипки стонать от боли, ясно показав, что не радость испытывают обитатели Венусберга от своих вечных занятий любовью, а боль, Шолти словно вывернул их грешные души наизнанку и дал понять, какой это ужас и какое страшное наказание -  быть обреченным вечно заниматься чем-то одним. Даже если это любовь. Именно сэр Шолти оркестром ответил на главный вопрос, долго мучивший меня по поводу "Парсифаля" - какое право имели две мелкие сошки, оруженосец и ведьма, помазать на царство нового короля, не связанного (по Вагнеру) с Амфортасом узами родства, вообще пришедшшего со стороны чужака, даже не рыцаря ордена. А ответ прост: это воля Божия. Это как-то сразу и лекго понимаешь, слушая оркестр. Сэр Шолти для меня - самый-самый.
   Леонард Бернстайн, Дарящий Счастье! Даже не могу точно определиться и назвать по пунктам, что именно мне нравится в его работах. Просто, когда слушаешь, как играет оркестр, которым дирижирует Бернстайн, мощная волна чистого счастья смывает усталость, болячки, дает заряд бодрости. Я говорю "счастье", а не "радость", потому что музыка ведь разная, и радостная, и трагическая, а радость - не синоним счастья, счастье бывает и с привкусом горечи. У меня есть несколько видеозаписей Бернстайна, и смотреть, как он дирижирует - не меньшее счастье, чем слушать музыку. Он дирижирует не только руками, а всем телом, каждым мускулом, вот он ловит в воздухе левой рукой нотки за хвостики, а вот гений забыл про палочку, зажал ее в кулаке острием назад и продолжает дирижировать руками, губами, движениями всего тела, каждым волоском своих великолепных бровей. Он весь - музыка, он весь - энергия, свою мощную энергетику он передает оркестру, а оркестр - слушателям.
   У меня сложное отношение к Караяну. Несомненно, он гениален. Он великолепно дирижирует итальянской и французской оперой. Его "Кармен" - образец, эталон того, как надо дирижировать этой оперой. У него все всегда на своих местах, все разложено по полочкам, в оркестре одинаково отчетливо слышны все группы инструментов, прекрасно и четко поет хор, слышно всех солистов. Даже если это огромный, безумствующий во всю мощь вагеровский оркестр, большой хор и пяток солистов - все равно, всех слышно одинаково хорошо. Вот так алгеброй поверяется гармония, и это меня почему-то раздражает. И я очень не люблю, как Караян дирижирует вагнеровскими операми. Он их зарубает! А Вагнера рубить нельзя ни в коем случае, он сам достаточно рубленый. Эта рубка (что у Караяна в руке - дирижерская палочка или кувалда?) пару раз доводила меня до нервного срыва, так что теперь я вагнеровские оперы с Караяном не слушаю. Единственная опера Вагнера, которой он, по-моему, отдирижировал удачно - это "Лоэнгрин"."Лоэнгрина" рубить можно. Хотя у Заваллиша "Лоэнгрин" звучит намного мягче, но не хуже, чем у Караяна.  Так что можно и не рубить.
   Вольфганг Заваллиш! Поразительно интеллигентный дирижер. У меня довольно много его записей, и никогда, нигде, ни в одном спектакле никому из солистов он оркестром не помешал, не заглушил, не заставил орать, надсаживаясь, что периодически случается у всех остальных дирижеров. Сначала кажется, что он вообще не умеет греметь и грохотать. А вот и нет! Парад кавалеров святого духа в его "Риенци" - та еще милитаристская штучка, грохот такой, что начинаешь озираться в поисках танков. В "Кольце" Полет валькирий в целом довольно сдержан, но только там, где поют, там, где нет голосов - у-у-у! Они действительно летят! А уж в сцене кузницы в "Золоте Рейна" Заваллиш вообще оторвался по полной. И еще он рисует оркестром картинки. В том же "Кольце" Путешествие Зигфрида по Рейну - настоящий набор картинок. Вот гордый собой Зигфрид идет вдоль Рейна и мечтает о подвигах, вот он встречает первых людей на своем пути, и среди них есть женщины, и красивые женщины, и Зигфрид замечает их красоту! Кажется, что его гложет мыслишка - а не поспешил ли я с Брунгильдой? Так что ко двору Гунтера он приходит уже вполне подготовленным к приему внутрь фирменного коктейля Хагена. А вот он входит в город, разросшийся вокруг королевского замка, а там полно народу, толпы, а Зигфрид же привык к одиночеству, прохожие задевают его плечами, он растерян и не понимает - может быть, так и должно быть? Я все это видела, когда слушала аудиозапись! Вольфганг Заваллиш - интеллигент и интеллектуал!
   Зоркий Сокол Фуртвенглер! От его взора не ускользает ни один оркестрант, ни один солист и даже, кажется, ни один хорист. В принципе, у хорошего дирижера так и должно быть, но у Фуртвенглера его всевидение на лице написано. Интриган Фуртвенглер! Его паузы совершенны, они выверены с точностью до миллисекунды и заканчиваются именно в тот момент, когда нетерпение и желание узнать, что же сейчас будет, достигают своего пика и еще не успели пойти на спад. Причем этот детский вопрос:"Что сейчас будет?" - донимает, даже когда слушаешь знакомое практически наизусть произведение. "Кольцо" Шолти, конечно, гениально, но "Кольцо" Фуртвенглера невероятно и совершенно именно из-за этих интригующих пауз.
   Кристиан Тилеманн, считающийся на сегодняшний день лучшим вагнеровским дирижером в мире, ускользает от меня, как угорь из мокрых рук. Кто пробовал ловить угря в воде руками? Вот и я уже не пробую. Видимо, не судьба. Мешают обзавестись несколькими записями Тилеманна два фактора: небезграничность денежных средств и спонтанность характера, провоцирующая периодический отвал башки. Я не могу себе позволить свободно покупать желаемые записи, денежки приходится копить. Вот они накоплены, заглядываю на амазон - оппа! Яновитц! Запись обожаемой Яновитц, до сего дня блистательно отсутствовавшая в моей коллекции.  Выписываю Яновитц, опять коплю на Тилеманна, накапливаю - оппа! У пиратов полвилась запись, о существовании которой в природе я и мечтать не смела. И так все время. Уже даже не смешно, я просто покорилась судьбе. У меня есть единственная запись Тилеманна, не Вагнер, к сожалению, но, к счастью, видео. Начинается, как и положено умной музыкальной записи, с показа оркестра перед спектаклем. Музыканты настраивают инструменты, выкладывают ноты, немного общаются. Но вот он, Тилеманн! Крупным планом лицо, обращенное к оркестру, выражение этого лица такое, словно он говорит:"Дети мои любимые! Это я, ваш папа, пришел к вам!" То же лицо, не менее крупным планом, обращается в зал, выражение уже другое:"Все пришли? Не мешать!" Скупой поклон - и опять он поворачивается к оркестру и смотрит на музыкантов с такой любовью! Просто сольный номер. Называется "Слуга царю, отец солдатам". Отдирижировал прекрасно, темпы - самое то, никому из солистов, по примеру Заваллиша, оркестром не помешал, а вот помогал постоянно. В общем, хочу Вагнера с Тилеманном, "Кольцо" хочу, "Тристана" тоже хочу, только вот с Тристанами сейчас туговато. Изольды есть, а хороший Тристан сейчас, похоже, еще носит памперсы, ходит пешком под стол и мучает кошку. "Майстерзингеров" хочу. Все хочу. Но - оппа! У пиратов появилась уникальная запись!
   P.S.
   Слушайте, девчонки, а какой, наверное, был бы кайф - пройтись по улице под руку с Леонардом Бернстайном! Независимо от соотношения возрастов. Все встречные тетки гарантированно передохли бы от зависти, потому что Бернстайн - настоящий Мужчина, и это, повторюсь, никак не связано с возрастом.

Радик, как твоё фамилие?
[info]chumanew
   Странно как-то получается - теноров недолюбливаю, а как писать - так все о них. Может быть, потому, что с партиями басов и баритонов все более-менее в порядке, а теноры, красавчики и любовники, в основном сильно смахивают на клоунов, особенно в итальянской опере? В немецкой, кстати, партии теноров намного круче и образы сложнее, особенно у Вагнера и особенно в "Тангейзере", где баритон Вольфрам реально ходячая схема, а тенор Тангейзер - ого-го какой мощный герой. Но сейчас мне хочется написать о любимейшем публикой герое одной из лучших итальянских опер, "Аиды" - о Радамесе. Прежде всего, вопрос - каким образом могло получиться, что начальник дворцовой стражи ни разу не  понюхал пороху? Или что они там до нашей эры нюхали в сражениях? Кровь и пот? В романах Георга Эберса, археолога, египтолога, облекавшего результаты археологических экспедиций в форму художественных произведений, чтобы заинтересовать общество этими результатами, вскользь упоминается о наследовании должностей в древнем Египте. Для общества, построенного по кастовому принципу, такой порядок кажется мне логичным.. Вероятно, Радамес получил свою должность по наследству от отца, очень вероятно, что его отец и фараон были близкими друзьями, во всяком случае, такое впечатление оставляет сцена суда, об этом ниже. И вот пролог. Радамес, молодой-необстрелянный, банан зеленый, щенок необлизанный, поет арию. Красивенную арию, в которой мечтает:
а) встать во главе войска;
б) наголову разбить эфиопов;
в) посвятить эту победу Аиде;
г) вернуть ее на родину, чтобы она заняла свое место у трона отца.
   Где у парня мозги вообще? Победить эфиопскую армию - значит, покорить страну, поставить ее на колени, поубивать лучших воинов, в том числе наверняка и родственников Аиды - и прийти к ней похвастать этим? Опять же с возвращением Аиды на родину очень интересно получается. Я не знаю итальянского, пользовалась переводом на русский язык, естественно, это не подстрочник, но все эти "троны" и "реджины" в итальянском тексте не оставляют места сомнениям: Радамес знал о происхождении Аиды, знал, что она королевская дочь. Почему-то в 3 действии информация о том, что отца Аиды зовут Амонасро, и он король, сильно выбивает Радамеса из колеи. Ну, видать, по молодости и глупости из головы вылетело. Когда я слушаю арию Радамеса, мне очень хочется приписать в конце одну фразу:"А хорошо бы еще построить мост..." Да, конечно, Радамес красавец, раз целых две принцессы влюблены в него, как кошки, и готовы выцарапать из-за него друг другу глаза. И происходит из знатного рода. Не из рода ли Маниловых? Судя по арии, очень похоже. Почему победил? А повезло! Египетская армия оказалась более многочисленной, лучше вооруженной и обученной, разведка - более точной, советники - умными и опытными, главнокомандующий - дураком: врага рассеяли, но не уничтожили, Амонасро, находясь в плену, собирает армию снова.
   Совсем уже смешивать Радамеса с воробьиной пищей я не собираюсь, этот юный, неопытный, запутавшийся человек обладает гордостью и проявляет большое личное мужество в сцене суда, отказываясь отвечать на вопросы жрецов, фактически, дав обет молчания, осознав свою вину. Ведь от него требуется сказать всего три слова:"Я не виновен" - и он будет помилован. Вероятно, фараон, в память дружбы с отцом Радамеса, отдает жрецам именно такое распоряжение (я не знаю, имел ли фараон право отдавать распоряжения жрецам, но ведь и ситуация скорее для военного трибунала, чем для духовного, Радамес не совершал святотатства, может быть, под свою личную ответственность?). Нет, Радамес все-таки молодец это показывает именно сцена суда. Но он не воин, он мечтатель, чьи мечты не только не имеют ничего общего с реальностью, но и не должны ни в коем случае иметь, как только мечты и реальность соприкасаются - все, крах, мечтатель должен погибнуть. И он погибает. И это правильно.


Специфический армейский юмор
[info]chumanew
   Я неоднократно слышала это выражение, но всегда считала, что высшее достижение армейского юмора - это фраза "Два наряда вне очереди", произнесенная с гадкой ухмылкой, потому что все эти "Копать канаву от забора и до обеда", "Вы в армии, или кто? Вы солдаты, или где?" -  чисто штатские приколы, выражающие отношение к любимой армии. Теперь, собственно, наблюдаловка. Этим летом мы освоили пляж рядом с местной военно-морской базой. Пляж шикарный, мечта курортника, дикий, широкий, песчаный, народу мало, дно понижается плавно и тоже песчаное, чистая радость, а не пляж! Ну и отдыхают там в основном морские офицеры и их семьи. Лежим это мы , загораем, а рядом с нами загорают два моряка с дамами, мужчины уже за тридцатник, явно не зеленые лейтенантики, дамы на жен не похожи, впрочем, мы в паспорта им не заглядывали. Отдыхают культурно, ведут себя сдержанно, купаются, загорают, никакого спиртного, в картишки перекинулись и опять загорают. Один из офицеров смотрит на часы:"О, уже без пятнадцать шесть! Все, окунаемся последний раз и в шесть уходим". Одна из дам начинает капризничать;"Ну почему уходим? Такая прекрасная погода, можно было бы еще часок позагорать..." Внимание, ответ:"Потому, что у нас в семь по расписанию закат солнца вручную". Все-о! Супер! Я сражена в самое сердце изяществом специфического армейского юмора! Пусть мне теперь не говорят, что армия отупляет, умный и остроумный человек остается таким при любой степени подчиненности дисциплине и обязанности выполнять любые приказы начальства. Vivat армейским интеллектуалам!

Такие разные мужчины
[info]chumanew
   Почему мне хочется говорить одновременно о двух таких разных вагнеровских героях? Ничто не объединяет Генриха фон Тангейзера и Лоэнгрина, а вспоминаются почему-то вместе. Оперы написаны одна за другой, и герои, так сказать, соседствуют во времени? Вряд ли. Обе партии для хельдентенора? И что? Оба образа одинаково сильны и сложны для понимания и исполнения? Совсем ерунда. Ничего общего! Ходячая и поющая (а до чего красиво поющая-то!) неодухотворенная схема и мощный, упорный, раздираемый противоречиямии, мечущийся между двумя полюсами и изметавшийся до смерти герой. Так почему я все-таки в последнее время вспоминаю их вместе? Не знаю. Но меня очень интересуют два вопроса:
1. Чем так страшен грех Тангейзера, почему его невозможно оказалось отпустить?
2. Зачем приезжал Лоэнгрин?
   Итак, Тангейзер. Влекомый любопытством рыцарь сует нос куда не надо и надолго там застревает. И кому от этого плохо? Кому причинил реальный вред любознательный Генрих фон Тангейзер? Друзьям, вообще кому-то из людей? Да они ни сном, ни духом, где он шляется! Венере? Венера только рада, ей как раз такие и нужны. Себе? Ха-ха! Тангейзер, изощряясь в сочинительстве в Венусберге, изрядно отточил свое мастерство миннезингера, повысил, что называется, свой профессиональный уровень. Так за что? Типа кучка взрослых, серьезных и правильных дядей довела до суицида подростка, вся вина которого в том, что он по приколу подстриг соседскую колли под пуделя? Э, нет, все куда круче, серьезней и замешано на крови. Кто шел в Рим за отпущением грехов? Нет, были и идиоты, куда ж без них, но основная масса состояла не из тех, кто под покровом ночи обтряс соседскую грушу или, скажем, застукав супругу с любовником, в состоянии аффекта поставил последнему под глаз фингал на пол-лица. Такие грехи спокойно отпускает местный священник. В Рим шли раскаявшиеся воры, разбойники, убийцы. Люди, причинившие окружающим настоящее, неисправимое зло. На их фоне Тангейзер выглядит чуть ли не ангелом с крылышками. А его товарищи-рыцари? Они, конечно, певцы, зарабатывают на хлеб с маслом своим искусством, развлекают верхние эшелоны власти и прекрасных дам, дело нужное, но случись какая-никакая войнушка с соседями (родными по крови и языку), берут в руки мечи, рыцари все ж, и во взятом с боем неприятельском городе нарушают все заповеди, не считая это грехом. Вот именно, нарушают заповеди! На убийцу есть заповедь "не убий", на развратника - "не пожелай жены ближнего своего", на вора - "не укради" и т.д. Тангейзер же, служа языческой богине, нарушил основополагающую библейскую заповедь: "не сотвори себе кумира". Не поклоняйся ложным богам. Его грех - не просто нарушение представимых законов христианской морали, своим проступком Тангейзер вывел себя за рамки христианского общества, а с такими грешниками разговор короткий: точный удар меча - и ваши не пляшут. Прекрасная Елизавета, прикрыв собой Тангейзера во 2 действии, рисковала жизнью, и очень серьезно: если тяжелый рыцарский меч, который держит твердая и умелая рука, уже пошел в замах, остановить его очень трудно. Почти невозможно. Сила инерции такова, что меч сам ведет руку. Елизавета, дочь своего времени, не могла этого не понимать. Так что она не только вечерняя звезда, она еще и львица. А кстати, как там называется наша самая заметная вечерняя звезда? Она же и утренняя? Венера. От так от.
   О своем вИдении "Лоэнгрина" я уже писала в журнале. Но почему-то, когда я рассказываю об этом другим поклонникам оперы, они обычно совершают некие движения рукой в районе виска и спрашивают, какого, собственно, этого самого мне надо? Написано, что был - значит был. Хорошо. Был. Тогда зачем приехал? Тоже мне, посланник могучей силы, он же провалил миссию по всем параметрам: и Эльзу угробил, и королю в качестве "стража Брабанта" подсунул вместо себя несовершеннолетнего Готфрида. Так? Не совсем. Титул "стража Брабанта" был присвоен Лоэнгрину королем только потому, что он должен был стать мужем последней представительницы семьи герцога Брабантского, и короли тогда не правили, а царствовали, а правили знатные дворяне, они же были и защитниками своего края, поэтому король и не объявляет мобилизацию в трудный момент, а просит, именно просит рыцарей о помощи. Так что титул, пожалованный Лоэнгрину волею короля, принадлежит Готфриду по праву рождения, независимо от возраста и не является признанием воинских способностей, которых может ведь и не оказаться. Так почему все-таки Монсальват прислал именно Лоэнгрина и в качестве кого? Если  бы основной целью миссии посланника было оказание воинской помощи королю, то приехал бы более опытный и зрелый рыцарь, к тому же давший обет безбрачия и поэтому не могущий жениться на Эльзе. Восстановил бы походя ее доброе имя, погладил по прекрасной головке, будь, мол, счастлива, дитя, и отправился во главе брабантского войска на войну, где совершенным знанием стратегии и тактики, данным святым Граалем, добыл бы победу правому делу и потом, скорее всего, еще какое-то время послужил бы королю верой и правдой. Так что Лоэнгрин был послан в Брабант не как воин, хотя, как и положено рыцарю ордена, мечом владел искусно. Главная цель Лоэнгрина - дать наследника, он наследный принц и единственный из членов ордена, для которого обет безбрачия под запретом, ибо правящая династия прерваться не должна. Лоэнгрин приехал, чтобы защитить невинную (а невинность Эльзы сомнению не подлежит, она подтверждена святым Граалем, а святой Грааль не ошибается) и, поскольку высокая знатность Эльзы позволяет ей дать жизнь наследнику престола, а красота общеизвестна, познать любовь, жениться и зачать того пацана, а она, дура из дур, ему в этом отказывает! Как вообще можно отказать ТАКОМУ мужчине (если он, конечно, существует, а не является плодом больного воображения) - вот третий интересующий меня вопрос!


Героическая личность, козья морда
[info]chumanew
   Эта строчка из песни В.Высоцкого частенько приходит мне в голову, когда я вспоминаю одного из известнейших и любимейших вагнеровских героев, символ арийской расы, одноразовое орудие по имени

                                         ЗИГФРИД


   Сколько "Колец" я переслушала! И признанных всеми, как великие, и средненьких, и совсем бяку, сколько исполнителей срывали мне башню - Марта Медль, Тео Адам, Густав Найдлингер, Хильдегард Беренс, Хельга Дернеш (обалденная Фрикка, хороших Фрикк мало), Людвиг Зютхаус, Курт Молль (какой Фафнер! Крохотная партия, десяток фраз в двух операх, а как спето! В таких малюсеньких партиях истинный талант ярче всего и проявляется) - да разве всех перечислишь? Был короткий период, когда я собирала только "Кольца", впрочем, "собирала"- мягко сказано, с выпученными от жадности глазами хапала все "Кольца" подряд, так будет вернее. К этому периоду относится достаточно смешной эпизод. Я заказала на английском амазоне фуртвенглеровское "Кольцо", прихожу на работу, сияя от счастья, меня спрашивают, с чего это я так свечусь, я отвечаю, что заказала в Англии крутейшее "Колечко", мне его уже выслали, через 10 дней получу. Народ несколько смущенно переглядывается, потом звучит фраза:"А ты у нас не дура случайно, кольца за границей заказывать? Разве в городе нет хороших ювелирных магазинов?" Пришлось на доступном матерном пояснить, что надлежит делать с предметами, продающимися в ювелирных магазинах, а потом на литературном русском рассказать, что представляет из себя вагнеровская тетралогия, и вкратце перечислить уже имеющиеся у меня "Кольца", а когда пальцев для загибания при перечислении сокровищ осталось 2 или 3, мне уважительно сказали:"Ну, ты у нас не Чума, а настоящий Властелин Колец!" Пару недель я проходила с этим длинным и неудобопроизносимым прозвищем, но после нескольких сольных выступлений все опять вернулось на круги своя. Сейчас период хапания "Колец" без разбору у меня прошел. Хочется услышать, как Курт Молль поет Хагена, что я достаточно лениво ищу, ну и не угасла слабая надежда послушать Зигфрида в исполнении Макса Лоренца. У меня быстро появились любимые Вотаны, Брунгильды, Альберихи и Миме, Зиглинды и Фрикки, и только один персонаж меня ни в одном "Кольце" не устраивал. Зигфрид! Нет, не хочу сказать, что эту партию все пели плохо. Многие пели очень красиво (и не более), красивее всех, по-моему, спел Зютхаус, вот где Вокал с большой буквы на мой вкус и для моих ушей! Сванхольм спел очень красиво, хотя для моего слуха у него голос высоковат. Мельхиор... какой прекрасный вокал и какой отстойный образ! Вот в образе все и дело. Можно спеть эту партию сколь угодно красиво и создать образ героя, которого хочется бежать и защищать. И что это за герой, который остро нуждается в опеке? Зигфрид, туда не ходи, сюда ходи! Копье спина попадет, совсем мертвый будешь! Нельзя жалеть и хотеть спасти вагнеровских героев, ибо каждый из них идет не просто предначертанным Судьбой, но единственно возможным для него путем. Ни Зигфрида, ни Тангейзера, ни Тристана с Изольдой не должно и не может быть жалко, они обречены погибнуть, им можно сочувствовать, сопереживать, но жалеть нельзя. Смерть для них - единственный (и лучший из возможных) исход. Я как-то попыталась представить себе, что было бы, останься в живых Тристан и Изольда, вот с этим растворенным в крови ядом черного колдовства (а приворот всегда считался черным колдовством, насилием над душой, не зря святая инквизиция за такие дела отправляла на костер) - мне стало страшно, у меня напрочь отбило охоту сожалеть о смерти вагнеровских героев. Практически все изображают Зигфрида очнь храбрым, лиричным, благородным и умным. Или возвышенным-прям-не-от-мира-сего, если задирать голову с целью увидеть верхнюю точку этой возвышенности - шею точно вывихнешь. Вот так, похихикивая над Зигфридом, я и слушала свои "Кольца". Потом мне это надоело, я решила разобраться, что же мне нужно от этого образа, разделила лист бумаги вертикальной чертой, слева вверху написала НАДО, справа НЕ НАДО и выписала в две колонки те черты характера, которыми Зигфрид а)должен обладать и б)ни в коем случае не может обладать. Попробую повторить сей подвиг, по своему обыкновению "приземляя" героя тетралогии.
   Видимо, начать стоит с Нотунга, ковка которого - один из двух положительных моментов образа Зигфрида. Дилетант Зигфрид сделал то, с чем не справился профессионал Миме. Итак, Нотунг. Меч, завещанный Вотаном Зигмунду. Священный, чудесный, волшебный, чуть ли не предмет поклонения владельцев. Ну, нельзя сказать, что я знаток легенд о мечах, но кое-что читала. Впечатление осталось следующее: волшебный меч придает хозяину сил в схватке, улучшает его умение бойца, может предупреждать об опасности вибрацией или повышением температуры рукояти, иногда хозяин слышит голос меча. Зигмунда Нотунг подвел. Зигфриду позволил убить Фафнера и показать, что при условии надлежащего обучения из него получился бы хороший кузнец. Так для чего было нужно это скобяное издение с красивым именем? От этого оружия погиб только один, единственный персонаж: Фафнер. Больше ничья кровь не обагрила лезвие. Вот для этого и только для этого и создавался Нотунг, орудие богов, при помощи которого они собирались добыть заветное кольцо (а как всем было хорошо, когда оно лежало в пещере под надежной охраной!  Все жили спокойно, подкаблучник Вотан сматывался от ревнивой жены и плодил детишек от смертных и бессмертных, валькирии носились по грозовому небу и пополняли ряды воинства Валгаллы, люди копошились, занимаясь своими делами, ундины страдали, но кому интересны три мокрохвостки? "Кольцо" - потрясающе аморальное произведение, в нем нет даже намека на мораль в нашем понимании!) Зигфрид, вернувший к жизни Нотунг, и носящийся с ним, как дурень с писаной торбой - по сути, рука, держащая одноразовое орудие. Он и сам одноразовое орудие, Миме так его воспитывал. Что дал Зигфриду Миме? Кров и пищу, вот и все. Это немного, Миме мог бы не давать и этого, но новорожденный ребенок Зиглинды оказался мальчиком, и это решило его судьбу: Миме нуждался в могучем и тупом воине, способном убить стража кольца, в дальнейших планах Миме оставлять воину жизнь не предполагалось. Важная деталь: Миме даже не объяснил своему воспитаннику, откуда берутся дети, а зачем? Все равно жить настолько долго, чтобы успеть обзавестись потомством, Зигфрид не будет. Что же сделал из Зигфрида Миме? Вспомним первую сцену Миме и Зигфрида. Зигфрид врывается, как ураган, и сразу же начинает издеваться над своим приемным отцом, хамить ему. То, что Миме вполне состоявшийся гад и подлец, мы знаем давно, еще по "Золоту Рейна". Но Зигфрид-то незнаком с другими людьми, ему не с кем сравнить Миме, у него нет точки отсчета для определения моральных качеств. Значит, он не знает другого обращения, кроме хамского, значит, хамство для него норма общения. Видимо, когда он был маленьким и слабым, Миме постоянно его тюкал. Теперь Зигфрид хамит Миме по праву сильного. И не только Миме. Вспомним его сцену с Вотаном. Вотан - старик, с людьми преклонного возраста во всех культурах обращаются уважительно, Зигфрид же быстро устает от спокойного, благожелательного разговора и начинает хамить пожилому незнакомцу, буквально провоцируя столкновение, и при этом еще отчаянно хвастает. Появившись при дворе Гунтера, Зигфрид тоже начинает с хвастовства. Да и вообще он хвастает и выпячивает свое "я" не переставая, в обеих операх, хотя хвастать ему по большому счету нечем, подвиг совершен только один. Смотрите, что получается: Зигфрид груб, хвастлив, необразован, не уважает ничего, кроме грубой силы, и не представляет себе, что он может от кого-то получить отпор, а получив его от Брунгильды в сцене пробуждения, мгновенно обижается и замолкает, исчерпав все свои нехитрые аргументы, Брунгильда фактически уговаривает сама себя. Такой "король двора", капризный и эгоистичный хулиган с минимумом мозгов и большими кулаками. Зигфрид неумен, получив способность не только понимать язык птиц и животных, но и читать мысли людей, он почему-то этой уникальной способностью при дворе Гунтера не пользуется и дает возможность себя опоить. Да и в сцене с ундинами он мог бы, прочитав их мысли, получить подтверждение справедливости их претензий и вернуть им ничего, в общем-то, не значащее для него кольцо, ведь ундины его почти уговорили, отказал он им из чистого каприза. От небольшого ума идет и бесстрашие Зигфрида, разумный герой опасность сознает, оценивает и старается свести к минимуму, увеличивая таким образом шансы на победу, Зигфриду же просто ни разу не доставалось хорошего пинка по причине его большой физической силы. Вообще-то я не хочу оценивать Зигфрида по ГБ, он там опоен, отравлен, только в самом начале он естественен, но ничего хорошего из себя не представляет, дурачишка, имеющий сверхъестественную способность, и не сообразивший ею воспользоваться, попался даже не на сладкую приманку, а просто на голый крючок. Все эти неприятные качества у Зигфрида выработаны по вине Миме, которому не надо было воспитывать из приемыша нормального человека, а нужен был одноразовый герой для однократного действия. Может ли Зигфрид быть лиричным? Вряд ли. Сцена под липой, когда он думает о матери, но тут же отвлекается на птичку... Есть, правда, предсмертный монолог Зигфрида, его воспоминание о встрече с Брунгильдой, оно да, очень лирично. Это для меня второй после ковки меча и последний привлекательный штрих в этом образе. Зигфрид, по сути, просто большой, сильный, глупый и неприятный ребенок, которому предназначено было совершить одно-единственное деяние - добыть кольцо, после чего надобность в нем отпадала. Брунгильду, по большому счету, мог бы разбудить кто-нибудь другой, скорее всего, это было бы к лучшему, получилось, что бывшую валькирию, еще полную воспоминаний о своей сверхъестественной сущности, Зигфрид опустил много ниже, чем предполагал Вотан, пустив ее по рукам. Для меня Зигфрид никоим образом не герой, не символ чего-то высокого, мне этот образ неприятен.
   Мое собирание "Колец" было уже на излете, когда я на автопилоте выписала заваллишевское "Кольцо" 1989 года. И вот там-то мне встретился Зигфрид, удовлетворяющий  моим требованиям: бездумно жестокий, туповатый, капризный, эгоистичный. Браво, Колло! Других Зигфридов я не принимаю. Хотя, повторюсь, я так и не слышала, как пел эту партию глубоко уважаемый мной Макс Лоренц, но, исходя из требований того времени, вряд ли его Зигфрид привлек бы меня чем-либо, кроме вокала. Впрочем, Риенци у Лоренца, этот фюрер-неудачник, просто списан с натуры (какова наглость, в гитлеровское-то время!) и в моем воображении украшен усиками и челочкой. Не знаю, может он и рискнул?


Обреченная на заклание
[info]chumanew
   О, эти вердиевские женщины, из которых бьют молнии! Какую на возьми - мощнейшая энергетика, великолепная музыкальная характеристика, подчеркивающая малейшие нюансы настроения героини, ярко ее окрашивающая, отражающая сложность характера и разнообразие чувств, испытываемых ею по мере развития действия. Я даже имен называть не буду, все они такие, и в ранних операх, где Верди еще не достиг тех немыслимых высот мастерства, которыми отличаются его последние оперы, везде у него женские образы выписаны очень сильно и ярко. За одним исключением. Есть один женский образ, причем именно в поздней опере, окрашенный "в одну краску", в разные оттенки унылого серого цвета. Конечно, партия красивая,  а где это у Верди нашлась хоть одна некрасивая партия? Красота партии - это талант творца, а этого добра у Верди на добрый десяток композиторов хватило бы. Я о впечатлении, которое оставляет музыкальная характеристика героини, имя которой

                                                   ДЕЗДЕМОНА
   Первое прослушивание оперы оставило после себя впечатление полного уныния, но там исполнение было неудачное, и Отелло какой-то вялый, и Яго так себе, и язык итальянский, а я трагедию Шекспира тогда не читала, знала только общее содержание, и кто бы мне перевел текст? Пришлось искать более выразительное исполнение и перевод либретто на русский язык. Либретто нашлось в переводе Е. Геркена. Выразительных исполнений - вагон. Трагедию Шекспира я прочитала и поняла, что в опере значительно усилены, по сравнению с пьесой, главные мужские образы: во-первых, музыкой, серьезно увеличившей эмоциональный диапазон героев, а во-вторых, Бойто (в соавторстве с Верди, однако!) сильно ужал длинные шекспировские монологи, "высушил воду", ухитрившись не затронуть суть высказываний, что не только само по себе достойно восхищения, но и усиливает впечатление от текста. Яго у Шекспира злобен и коварен, как ядовитая змея, - у Верди он способен проползти под змеей. Поверивший в предательство жены Отелло у Шекспира - весьма неприятный, вызывающий даже отвращение, тип, Верди же сумел музыкой показать, как его сердце рвется на части. Эмилия у Шекспира довольно бледна, у Верди в финальной сцене это разъяренная кошка, готовая вцепиться Отелло в глаза, энергетика образа бешеная. И только Дездемона как будто специально обеднена эмоциями, у нее явно снижена сила воли! Пьеса Шекспира начинается с того, что Дездемона бежит из родительского дома, чтобы тайно обвенчаться с Отелло. В опере этот момент выпущен. С целью сократить время действия, чтобы публика не успела почувствовать дискомфорт? Ага, как же! Для "Дона Карлоса" (тоже из поздних опер) Верди написал пролог, встречу Карлоса и Елизаветы в Фонтенбло, которого нет у Шиллера!
То есть Шекспир показывает силу характера Дездемоны, силу ее любви к Отелло. А почему Верди не хочет этого показать? Не потому ли, что эти черты в дальнейшем никак не проявляются? Мне кажется, что он переосмыслил образ Дездемоны и убрал ненужные ему черты ее характера, оставив безволие, безынициативность, боязливость, равнодушие к мужу, небольшой ум и некоторую, не сильно выраженную, самовлюбленность.
   Хотя в 1 действии Дездемона поет только любовный дуэт с Отелло, на кое-какие мысли этот дуэт уже наталкивает. Дездемона ждала в безопасном месте любимого (предположительно) мужа, который в это время подвергался страшным опасностям: бился насмерть с врагами, пережил бурю и чуть не утонул в виду берегов Кипра вместе с потрепанным бурей кораблем и остальной командой., По идее, любящая женщина должна сидеть, как на иголках, а когда чудом спасенный от гибели в океанской пучине супруг появится перед нею, броситься ему на шею, задыхаясь от счастья. Ну, во всяком случае, проявить эмоции. В дуэте их нет. Я понимаю, почему в партии Отелло звучит только нежность, он много чего перенес и эмоционально истощен, крылатый лев святого Марка устал и может позволить себе только одну эмоцию. Но где же чувства, которые испытывает Дездемона? Она в этом дуэте - зеркало, отражающее чувства Отелло. Где ее собственные чувства, которые должны сейчас вырваться на волю? Она абсолютно ведОмая, несамостоятельная, а старый чародей Верди знал толк в эмоциях и умел из выразить с предельной яркостью и точностью. Так любит ли она мужа или только подчиняется принятым в обществе условностям? Когда я слушаю этот дуэт, у меня всегда перед глазами картинка: Отелло принес Дездемону к месту встречи на руках, там поставил и разливается перед ней Пигмалионом, пытаясь оживить эту статую, а она ему, так уж и быть, отвечает, не брызжа радостью встречи.
   Начинается 2 действие. Пока льстивые местные жители славят красоту Дездемоны и осыпают ее цветочками, Яго, капля за каплей, вливает Отелло яд ревности, яд начинает действовать, хотя пока что Отелло пытается ему противостоять. Входит Дездемона и произносит, казалось бы, не значимую фразу, что-то вроде "Как здесь хорошо". И музыка окрашивает эти слова в теплые, солнечные тона!  Вообще вся партия Дездемоны для меня "серая", кроме трех моментов: молится она классно, умирает эмоционально и выразительно, плюс вот эта фраза! Девочка, так чего тебе по жизни надо? Чтобы всегда только носили на руках? Другое отношение к себе ты начисто отвергаешь? Похоже, да, потому что когда расстроенный Отелло сказал ей пару резких слов и отбросил поднесенный услужливой ручкой платок (а она-то была уверена, что муж тотчас растает от такой заботы и начнет проявлять привычную, требуемую ею, как нечто обязательное, нежность), она :
а) продолжает лезть к разозленному Отелло с просьбами насчет Кассио и б) начинает сама себя втаптывать в грязь, предлагая посмотреть ей в глаза, там, мол, ясно написано, что она никогда не лгала мужу. Какая такая ложь? Ее пока ни в чем не обвинили, а она уже лебезит и оправдывается, работая на Яго в поте лица. Вообще странная сцена: если любишь человека, то чувствуешь его настроение, Дездемона не замечает плохого настроения мужа, ну ладно, пусть не сразу, но тебе дали понять, что твоя просьба неуместна, ответили грубо - так и отстань! Не дави на психику! Подожди удобного момента! Мало ли какие обстоятельства могли рассердить губернатора? Они могут и не иметь к тебе никакого отношения, так зачем сразу клясться в собственной правдивости, такие, не вызванные предыдущим разговором, клятвы сразу возбуждают подозрения во лжи! Дездемона ведет себя виктимно (термин "виктимное поведение" обозначает поведение, провоцирующее насилие), она, не виновная ни в чем, ведет себя так, будто в чем-то виновна. Все это усиливается жалобной и тоскливой музыкой и оставляет впечатление полнейшего унижения, причем Дездемона унижает себя сама. Отношения с Отелло устраивают ее, только если они совершенно безоблачны, малейший сбой по любой причине - и она уже готова ныть, взывать к сочувствию и, по неумности своей, по узости кругозора, считать причиной плохого настроения мужа себя, как центропупию всего сущего.
   В начале 3 действия Отелло говорит Дездемоне страшные вещи, обзывает ее демоном, куртизанкой, а она даже не пытается возмутиться, только спрашивает, в чем она виновата. Неужели мощная энергетика Отелло так ее подавляет? Один раз я уже упоминала для сравнения "Дона Карлоса", вернемся к этой опере. Трудно найти более  мрачный, яркий, обладающий сильнейшей аурой образ, чем образ Филиппа. Вот кто действительно подавляет своей энергетикой! Однако глубоко несчастная, униженная, раздавленная, ждущая смерти, как милости, Елизавета находит в себе силы топнуть на него ногой в сцене со шкатулкой, когда он уже совсем переходит всякие границы. Дездемона сама готова признать себя виновной, пока даже не зная, в чем ее вина. Почему она позволяет вытирать о себя ноги? Она ведет себя, как слабовольная, нечуткая, боязливая женщина, причем все это очень выразительно подчеркивает музыка, это сплошная жалоба и уныние. Человека, который так себя ведет, хочется опустить еще ниже. Не поддержать, а толкнуть. Ничего, кроме раздражения, такое поведение вызвать не может. И вот она уходит в слезах, не понимая, что здесь надо бы проявить силу характера - опять она ошиблась в поведении, здесь бы сила против силы, пламя в глазах, не ее вечное, ставшее уже привычным, нытье, опять она виктимна!  Звучит ария Отелло, где он по тексту отрекается от своей любви - а по музыке его сердце разрывается от боли, мне кажется, это переломный момент оперы, здесь еще можно бы изменить ход событий, важно, кто первый подойдет к Отелло, Яго или Дездемона, причем Дездемона уже явно понимает, что с Отелло творится что-то страшное, и что она - невольный, невинный центр этого страшного. Невинность может защищать себя по-разному. Не обязательно тратить слова. Можно перестать корчить из себя снежную королеву, наступить на горло своей оскорбленной гордости, развернуться и молча броситься мужу на шею. Хватит ли у него сил оттолкнуть? Ведь счастье и любовь в таком недавнем прошлом, а в настоящем пока только недоказанные подозрения. Нет, ей не хватает то ли чуткости, то ли решимости, то ли ей не хочется рисковать, вдруг получит еще одну оплеуху, осколки душевного спокойствия ей дороже возможности примирения. К Отелло подходит Яго.
   А что за гнусная сцена во время встречи Лодовико! Оба супруга демонстративно выносят сор из избы и выкладывают его на всеобщее обозрение, причем Отелло ведет себя совершенно по-хамски, а Дездемона опять ноет, провоцируя собравшихся на сочувствие ей, несчастной, а мужа - на еще более хамское поведение. И ведь все послушно сочувствуют! Нельзя же не пожалеть бедняжку!  Что еще более злит Отелло. А ей бы проявить силу воли, стиснуть зубы и перетерпеть, не выдавая своего унижения. Как терпела Елизавета в "Доне Карлосе".
   И вот финальная сцена в спальне, Дездемона поет длинную, нудную и скучную (простите, фанаты Верди!) песню об иве, со множеством пауз, затяжек, повторов, с минимальным сопровождением оркестра (почему оркестр почти молчит?). В этой опере вообще много пауз, отступлений, задержек, особенно во 2 действии, в дуэте Яго и Отелло, в credo, но там эти паузы и отступления (не знаю, есть ли такой музыкальный термин, ощущение такое, будто собравшаяся было грянуть буря отступает), так вот, там они оправданы, в дуэте Яго нужно как можно сильнее "накрутить" Отелло, чтобы он не вспыхнул порохом раньше времени, не разрядился в обычном скандале, который скорее всего закончится примирением супругов, а интрига Яго обернется пшиком, поэтому Яго ( Верди, музыкой) умело снижает накал страстей и потом продолжает капать Отелло на мозги. В credo у Яго тоже много пауз, но оркестр бушует, паузы производят впечатление такое, будто это тигр перед прыжком собирается в комок. В песне об иве это просто паузы, остановки, не нагнетающие напряжения, не заставляющие жаждать продолжения. Когда я слушаю песню Дездемоны, мне хочется, чтобы эта тягомотина скорее закончилась, и она наконец начала молиться, потому что молитва Дездемоны - это самое то! Тут и оркестр во всей красе, нежная, "небесная" музыка подчеркивает искренность молитвы и невинность героини, мелодия только кажется однообразной, как она богата оттенками и нюансами, как гармонично сочетаются оркестр и голос! Как долго она шла к этой совершенной молитве! По-моему, это прекраснейший момент в унылой партии Дездемоны. Хорош и очень эмоционально насыщен момент смерти, когда Отелло душит ее, а она вырывается и кричит:"Я хочу жить!" Но вот казнь свершилась, вбежала Эмилия, и вдруг - о чудо! Мертвая заговорила! Я не медработник, так, инструктаж по оказанию первой помощи в учебном заведении далеко не медицинского профиля. Я так понимаю, что если Отелло перекрыл Дездемоне кислород, а она потом отдышалась и пришла в себя - так и осталась бы жива. Вероятно, он сломал ей шейные позвонки, но спинной мозг оказался не задет, а она перебила его, сделав движение головой, в результате чего умерла окончательно. Шекспир и Верди тоже далеко не медработники, монолог задушенной Дездемоны призван усилить драматизм сцены. Но у меня этот монолог вызывает нехорошее недоумение и воспринимается, как последняя большая капля серой краски, которой для меня и окрашен этот образ. Я считаю поведение Дездемоны на протяжении всей оперы виктимным, саму ее неумной, безвольной, нечуткой и малоэмоциональной и уверена, что половина заслуги в деле подготовки преступления Отелло принадлежит лично ей.

  



НЕСКОЛЬКО СЛОВ В ЗАЩИТУ ОТСТОЯ
[info]chumanew
   Первая "вагнеровская" опера Вагнера, "Летучий Голландец"...  Я впервые услышала ее в детстве,  когда оперы Вагнера в России не ставили (их и сейчас-то отваживаются ставить очень немногие, и, по-моему, зря, славяне не могут петь Вагнера, менталитет не тот), и какой-то очень далекий от центра и потому достаточно независимый и самостоятельный оперный театр, то ли из Удмуртии, то ли из Хакассии, а может и не оттуда вовсе, уже не помню,  рискнул сделать лекцию о творчестве Вагнера и в качестве иллюстраций к ней взял отрывки из "Голландца". Музыка Вагнера меня потрясла, перевернула мое сознание, вызвала шок. Видимо, из-за этого шока в памяти остались только некоторые моменты: сумасшедшие вагнеровские трубы, дуэт Сенты и Голландца, светлая коса Сенты (натуральная, толщиной в руку, она все время нервно теребила косу, то расплетала, то заплетала), первая ария Голландца. Мелькал Даланд, пел хор. Эрика не было, это точно, когда, повзрослев и набравшись храбрости, я стала систематически знакомиться с операми Вагнера и взглянула на список действующих лиц "Голландца", то даже удивилась - какой такой Эрик? Он меня разочаровал. Бегает за Сентой этакий рыдающий дурачок, пытается вернуть себе заявленную собственность, и при этом уверен, что чем больше он распустит нюни, тем больше у него шансов получить свое. Так его, как правило, и поют. Слизняк-собственник. Таким даже морду не бьют, их просто походя давят. И до недавнего времени я относилась к Эрику с глубоким презрением. Почитав тут-там отзывы об этом образе, я узнала, что некоторые Эрику сочувствуют, жалеют его, как несправедливо обиженного. И что это за мужик, которого надо со слезьми жалеть? Ага, спасать еще побеги!  В общем, не герой, а полный отстой. А потом я услышала, как поет Эрика финский тенор Раймо Сиркья (если только я правильно прочитала фамилию) в фестивальном "Голландце" 1989 года, и это был мужик! В чем дело? Значит, можно показать Эрика таким? Значит, Вагнер оставил такую лазейку исполнителю? Второстепенный образ Эрика заслонил собой Тристана, Тангейзера, Зигфрида, да вообще всех заслонил, занял все место в воображении, я вертела этот образ так и этак, и вот что получилось, если рассматривать сюжет оперы как бы в реале.
   1. Сента - красавица, дочь жадного до денег, то есть не бедного, капитана Даланда, а значит, завидная невеста, за которую борятся лучшие женихи. В такой конкурентной борьбе слабаки отсеиваются сразу, побеждает сильнейший. Победил Эрик, причем он не просто отодвинул в сторонку остальных достойных претендентов, а еще и влюбил в себя Сенту, впрочем, он начал за ней ухаживать, когда она еще была совсем ребенком, а что такое детская любовь? это тренинг, она проходит сама собой, забывается, когда появляется более достойный объект, к которому можно приложить наработанные в первом опыте рефлексы.
   2. Сента. Какая она была до того, как услышала погубившую ее легенду о Летучем Голландце? Ну, во-первых, она  очень молода, фактически еще подросток, полуребенок,  девушек тогда выдавали замуж очень рано, как только они биологически становились способны произвести на свет нормального, здорового ребенка (прясть, готовить и т.д. обучали вообще с раннего детства). Сента в опере еще не замужем, так что ей, по всем прикидкам, где-то около 16 лет, может быть, еще меньше. Возраст юных фанаток, наших современниц, делающих шаг с крышы 12-этажки, когда их поп-кумир, перебрав водяры, путает дверь с окном и в результате разбивается насмерть. Самый-самый подходящий возраст и положение для "жертвенной натуры", услышь она легенду парой лет позже, когда у нее был бы супруг, ребенок-первенец и второй в проекте, она бы по-женски всплакнула над несчастной судьбой Голландца и отправилась стирать пеленки или жарить мужу отбивные. Но пока она свободна от всех обязательств, чувства долга и материнства ее не связывают, пока что ей МОЖНО. И у романтической девушки начинает ехать крыша.
   3. Эрик. Как кому, а мне ясно, что человек он достойный, надежный и преданный, способный стать прекрасным мужем, опорой для семьи, каменной стеной, за которой укроется от житейских бурь любимая жена и дети. Даланд дал согласие на этот брак, значит, Эрик действительно достойнейший жених в округе. О моральных принципах Даланда я распространяться не собираюсь. Эрик - охотник, значит, он уходит в дикие места один, случись что - надежда только на себя, помоши ждать неоткуда. То есть Эрик - человек физически крепкий и мужественный. Он не должен уступать Голландцу в упорстве и силе характера, иначе не возник бы такой трагический конфликт, и у оперы был бы другой финал. И вот этот сильный, упорный, надежный человек вдруг с ужасом замечает, что у его невесты медленно съезжает крыша, что юная красавица Сента начинает отворачиваться от него, а кто соперник? Не другой человек, живой, реальный, с которым можно было бы решить как-то этот вопрос, нет, это миф, призрак, герой легенды, причем личность этого героя чудовищна и должна бы внушать ужас и отвращение. Это проблема для пситхиатра, но Эрик не психиатр, да и не было тогда в медицине такой специальности, бесов изгоняли, это да, а психиатров не было. Что может сделать в такой ситуации нормальный мужчина, крепко стоящий обеими ногами на земле?  Что делают наши отвергнутые ухажеры? Преследуют даму сердца, напоминая о своей любви? Эрик тоже это делает. Клянутся набить лицо гаду? В финском "Голландце" Эрик готов выстрелом из ружья разнести на кусочки картину с изображением Голландца, Сента ему не позволяет. Пытаются оказывать непрошенные услуги? Да, в финале. Сердце Эрика действительно разбито, о чем он и говорит так настойчиво. Ты жертвенная натура, жалельщица? Тогда пожалей меня, я ведь реальный, живой человек, я люблю тебя, всю жизнь любил и буду любить, несмотря ни на что! Эрик просто доступными ему способами пытается вернуть Сенту в реальныу жизнь, не позволить ей погубить себя. Это, по-моему, достойно уважения, и, несмотря на то, что Эрик потерпел полное поражение, я его уважаю за упорство и способность не сдаваться до последнего.

Приют убогого графомана
[info]chumanew
   Когда человек хочет, чтобы его писанину читали, он идет с ней в издательство. Если он понимает, куда его пошлют в издательстве, он пишет в ЖЖ. Итак

                            СКАЗКА, РАССКАЗАННАЯ В ПАРКЕ

   -Папа, а почему вон тот мальчик показал мне язык? Он что, дурак?
   -Вряд ли, хотя такую возможность нельзя исключить полностью. Но ты же у нас барышня умная и не станешь повторять глупые жесты, ведь так?
   -Не стану. А почему, когда дразнятся, показывают язык?
   -Кхе-кхм...гм...да...ты еще недостаточно информирована, моя дорогая. Но язык...да, именно язык! Хочешь узнать, почему? Ну слушай. Помнишь, я рассказывал тебе о первобытных людях? Ты уже знаешь, что такое племена, ты знаешь, что тогда люди, чтобы добыть себе пищу, охотились, ловили рыбу и собирали съедобные растения. Но были и другие племена. Они назывались каннибалами и охотились не на оленей и гусей, а на других людей. Забредет охотник за оленями подальше в лес, а каннибалы его цап-царап! Зажарят и съедят. Да-да, и маленькую девочку тоже могли, и маленького мальчика. Нет, сейчас их всех уже перевоспитали, хотя...бывают в жизни встречи...но тебе это не грозит, уж поверь. Так вот, съедали они беднягу полностью, но самым лакомым кусочком считался язык. И как ты думаешь, кому он доставался? Нет, не угадала, не вождю, а шаману! Помнишь, кто такой шаман? Вот и умница. Поэтому охотники, жившие рядом с таким нехорошим племенем, никогда не ходили в лес поодиночке. Но вот случилось как-то, что охотники преследовали оленя, и один из них отбился от остальных и забрел куда не следует. Тут-то и поймали его каннибалы, связали и приволокли на поляну, где стояли их шалаши, и где все племя ждало добычи. Бросили охотника под куст, а сами радуются, галдят, дрова для костра тащат. Но если ты думаешь, что все было так просто, зажарили и слопали, то ты ошибаешься! Съесть человека им удавалось не каждый день, поэтому они превращали это дело в целый праздник. Сначала разжигали огромный костер и устраивали вокруг него танцы, прыгали, скакали, трясли копьями, изображая охоту. Потом, когда костер немного прогорал, туда набрасывали большие камни, камни раскалялись в огне, и вот на этих самых раскаленных камнях, как на сковородке, несчастную жертву и предполагалось...того...изжарить. Лежит охотник связанный под кустиком и пытается придумать, как бы ему сбежать. Кто же хочет, чтобы его съели?... Да, курица тоже не хочет! Но она - не мыслящее существо!...Уф...А вот об этом поговорим дома. Будешь слушать дальше или расскажешь свою историю? Вот и хорошо. Итак, охотник сначала хотел разорвать сплетенные из травы веревки, которыми его связали. Но веревки оказались крепкими, их можно было бы попробовать перетереть о камень, но каннибалы положили охотника на специально подготовленное место, откуда заранее убрали все камни. Да, ты права, дураками они не были. А тем временем закончились танцы, пора уже и камни в костер закидывать, уже и шаман потирает руки и приговаривает:"Лакомый кусочек - мне!" А костер еще горит, воздух рядом с ним горячий, искры летят, близко не подойдешь. Поэтому каннибалы бросали туда камни издалека, с расстояния, чтобы не обжечься. Брали вдвоем большой камень, раскачивали на руках и бросали. Камень падал в огонь, во все стороны летели горящие головешки и угольки, и вот один такой уголек упал рядом с охотником, и никто этого не заметил. Охотник сразу понял - вот оно, спасение! Руки его были связаны сзади, он лег спиной на уголек и прижал к нему веревку. Спину, конечно, обжег, руки тоже, но и веревку ему удалось пережечь. А уж когда он освободил руки, то развязать ноги было делом одной секунды! Вскочил охотник, да и припустил в лес со всех ног, никто и опомниться не успел, только шаман воскликнул:"А как же мой лакомый кусочек?!" А охотник показал шаману язык:"Вот он, твой лакомый кусочек!" - и только его и видели. А забежав в лес подальше, охотник встретил там своих соплеменников, их было много, каннибалы, которые погнались за охотником, напасть на такую большую и хорошо вооруженную толпу не решились. Конечно, охотник вечером рассказал всему своему племени, как он спасся от каннибалов, рассказал и про лакомый кусочек, всем это понравилось, особенно детям, которые с тех пор и стали дразниться языком. А как тебе, понравилось? Я рад. Что ты, это не сказка. Это святая истина!




"Зимний путь" Франца Шуберта
[info]chumanew
                                     WINTERREISE  ПОСЛЕДНЯЯ ТРЕТЬ
   "Бурное утро".Меня не удивляет, что эта песня во всех слышанных мной вариантах исполняется быстро и резко. Буря в природе - и буря в музыке, эту коротенькую по времени, но грандиозную и гениальную песню невозможно петь медленно и печально, потому что печали в этой музыке нет, есть сила и ярость, которым невозможно противиться.Герой сравнивает бурю, рвущую в клочья серые облака в небе, с тем, что творится в его сердце, и говорит (кричит!), что по сравнению с его чувствами в природе царит покой. Откуда этот крик? Почему? Это непохоже на истерику, на крик отчаяния, да и прошли уже истерики, с которых начинался цикл, герой успокоился, изредка позволяет себе улыбнуться, пока только в ответ на собственные мысли, но и это уже немало. Так почему именно сейчас он закричал? Мне кажется, что, пройдя через спящую деревню и поняв цену пустым мечтам, герой наконец почувствовал в себе достаточно сил, чтобы вырвать из сердца все еще мучающую его занозу. Он кричит потому, что, как бы тщетна и несбыточна ни была мечта, но она прекрасна, и расставаться с ней больно. Очень больно. Но необходимо, нельзя жить мечтой, которая может сбыться только во сне.
   "Обман". Текст песни по смыслу близок к тексту первой медитации, "Болотный огонек", но вот музыка! Это вальс. Танец! Вальс - танец для двоих, его танцуют в обнимку, герой не просто сейчас один, он страшно одинок в своем коконе, он как будто один в мире. Так почему вальс? Герой танцует этот вальс один, эта лучезарная музыка - для него одного, это танец одиночки, подобно танцу Электры в финале оперы, но с обратным знаком, если мрачная, живущая только смертью Электра символически топчет могилу преступников, убивших ее отца, и музыка та ужасна, то сильный, мужественный и светлый герой "Зимнего пути" втаптывает в землю свою боль, расстается с ней навсегда.
   "Путевой столб". Только сейчас, в конце пути, вырвав из сердца занозу боли и сплясав на ней вальс, герой позволяет себе всерьез, полноценно задуматься о смерти. В этой песне есть страшные слова, сопровождаемые нажатием одной клавиши рояля, что очень напоминает капание на мозги:"Мне кажется, время остановилось, и стоит перед моим взором дорога, по которой я должен идти туда, откуда еще никто не возвращался". Можно вырвать их с кровью из текста цикла и поставить к нему эпиграфом, похоже, именно это, как правило, и делают интерпретаторы произведения. Но почему эти слова произносятся именно сейчас, в конце пути, после всех признаков выздоровления? Мне кажется, это несомненный симптом улучшения состояния героя, его возвращения к жизни, раньше он просто не разрешал себе думать о подобном завершении пути, его смятение было так велико, а боль так сильна, что только помысли он о смерти, о таком легком способе избавления от страданий - и тут же побежал бы вешаться на первом же надежном суку. Пока душа героя не выздоровела и не окрепла, он запрещал себе думать о смерти. Теперь можно, теперь это не опасно.
   "Постоялый двор". Более того, спокойно поразмышляв о смерти без немедленного суицида, герой устраивает себе последнюю проверку: он навещает кладбище. Бродя среди могил, он отдает дань обычаю, заигранно-стандартно ищет для себя местечко, естественно, не находит... "Ну, дальше, мой верный посох!" Он торопится, передним уже маячит конец пути. А музыка звучит, как орган в готическом храме, изливая бальзам на душу.
   "Мужество". Резкий, отрывистый, переменчивый ритм. Маршировать под нее нельзя, хотя это вроде бы походная песня. Но в ней герой приравнивает себя к богам! Он осознал величие своего морального подвига? Ведь это подвиг - преодолеть боль, справиться с бедой и вернуться к жизни полноценным, не обозленным на мир человеком, не собирающимся мстить за свою боль первому же невинному встречному, а наоборот, готовым помочь и поддержать.
   "Ложные солнца". Это медитация, последняя перед возвращением к жизни, причем медитация неумелая. Герой так старательно очищает свое сознание, что в голову ему начинает лезть несусветная чушь под типичную медитативную музыку. Наблюдать в небе одновременно несколько светил...Впрочем, бормотать во время полного отключения сознания можно любые слова, герой просто концентрируется перед тем как пробить свой кокон.
   Смотрите, что произошло: герой вырвал из сердца боль, похоронил ее, сплясал вальс на ее могиле, сосредоточенно и спокойно поразмышлял о смерти, устроил себе проверку, после которой посравнивал себя с богами, помедитировал. Все. Он готов к решающему шагу, надо только за что-то зацепиться взглядом. И вот он
   "Шарманщик". Гениальное завершение гениального произведения. Это человек? Или это Знак для героя? Кого увидел герой? И кого увидел Шуберт? "За деревней стоит шарманщик".Почему за деревней, где его музыку никто не услышит, кроме нескольких деревенских дворняг? Почему не в деревне, где ему хоть немного мелочи накидали бы в тарелочку? Он стоит там специально, для того, чтобы герой обратил на него внимание? Это посланник судьбы? Кто это - жалкий, опустившийся старик в лохмотьях или человек сильный и упорный? Его не слушают и не будут слушать, его некому слушать, ведь он "за деревней", а он играет, упрямо делает то единственное, что он умеет, несмотря на холод и облаивающих его собак. Единственное ли? Нет, он умеет еще кое-что - возвращать людей к жизни. Все-таки это знаковая фигура! Я вижу, как проламывается изнутри кокон, в который заключил себя герой, как из образовавшегося отверстия выглядывает...что? Нет, не радостная физиономия воскресшего бодренького чувачка, оттуда выглядывает кончик крыла Черного Ангела, пока еще самый кончик, скоро Ангел расправит крыло, он уже готов прикрыть им старика шарманщика, помочь ему. В этой песне герой для меня Черный Ангел, черный потому, что пережил лютую, черную тоску, а ангел - потому что вернулся к жизни добрым, спокойно мужественным, возвышенным человеком и готов предложить старому шарманщику свое покровительство. "Странный старик! Пойдем вместе! Хочешь, твоя шарманка будет играть мои песни?" Что скрыто в этих словах? Просьба взять его в помощники и вместе зарабатывать на скудное пропитание? Или их можно понять так:"Хочешь, я помогу тебе, научу бороться и побеждать, научу своим песням?" Тем самым песням, которые помогли герою пройти его зимний путь.
   Так я понимаю это великое произведение. Когда Шуберт писал его, он знал, что неизлечимо болен, что его болезнь уже в последней стадии, и конец близок. Что должен чувствовать молодой, красивый, талантливый человек, ясно понимая, что умирает? Видимо, смиряться, склоняться перед неизбежным, но ни в коем случаене стремиться к нему. Я не знаю. Знаю только, что кроме разума существуют еще инстинкты, которые гораздо старше этого самого разума и поэтому, вероятно, сильнее. И инстинкт выживания в человеке пока еще не заглох. Мне кажется, что свой инстинкт выживания, всю свою жажду жизни Шуберт переплавил в музыку именно в "Winterreise", действуя не только подсознательно, но и сознательно, не зря же он поменял местами стихи! И поменяв, уже не переставлял больше.
   Конец.
   Я не претендую на абсолют, я вообще ни на что не претендую, кроме права высказать свое мнение.


"Зимний путь" Франца Шуберта
[info]chumanew
                                           WINTERREISE  ВТОРАЯ  ТРЕТЬ
   Если рассматривать вокальный цикл "Зимний путь" не как набор песен на определенную тему, а как цельное произведение, имеющее сюжет, то события в нем очень четко делятся на три части. Первая часть - Поступок героя, его уход в гневе и острой тоске, его истерики с ломаньем рук, его частые слезы и наконец, принятое им решение - выжить вопреки горю. Вторая часть - работа над собой внутри сооруженного для себя кокона, в одиночестве, так легче, собеседник своими словами будет растравливать рану, которую необходимо залечить, а то и нарушит начавшее возникать хрупкое душевное равновесие неосторожным замечанием. Вторая часть, собственно, и есть путь. Как же ты шел?
   "Отдых". После почти суток непрерывной ходьбы герой останавливается на ночлег в тесном доме угольщика. Он устал, сердце его гложет червь, его сбитые ноги горят. Это нормально.
   "Весенний сон". Герой заключил себя в очень жесткие рамки, он запретил себе истерики, но запретить себе грусть он не может, для этого надо было бы ломать себя, уродовать, а ему просто надо выжить, надо выйти из боя с наименьшими потерями. Зачем выживать, получив в довесок искалеченную ломкой психику? Герой спит в тепле и уюте, ему снятся лето, цветущие луга, любовь, поцелуи. Проснувшись, он не рвет на себе волосы и не льет слезы, конечно, он грустит, ведь рана еще так свежа, одиночество навалилось так внезапно! Но он уже начинает пока еще робко, мягко, осторожно иронизировать над собой. "Не смешон ли вам мечтатель, который видел цветы зимой?" Спи, путник! Следующую ночь тебе спать не придется.
   "Одиночество". Герой выспался и отдохнул. И опять на него наваливается тоска, которую не может развеять ни прекрасная погода, ни оживленный народ на улице, все это он наблюдает со стороны, издали. Эта песня кажется мне самой грустной песней цикла.
   "Почта". "На улице звенит почтовый рожок". Все! Он взял себя в руки, вернулся в свой кокон, он запретил себе общение с людьми - и он не говорит о почтальоне, которого, несомненно, видит, только о звуке! Ответа от любимой герой не получил, впрочем, на этом он не зацикливается, а прислушивается к тому, о чем говорит ему сердце (а сердце он оставил там, где живет любимая, и хочет когда-нибудь его навестить и спросить, как дела). Опять ирония, а ритмичная музыка звучит вовсе не печально, настроение героя, несомненно, скакнуло вверх. Он потихоньку оживает.
   "Седины". Сравнивая иней, покрывший его волосы, с сединой, герой твердо знает, что скоро поднявшееся солнце растопит этот иней, и его голова снова почернеет. он еще очень молод, и он словно лелеет эту свою молодость, не желая стареть. Мне кажется, это этап взросления героя.
   "Ворона". Мое ощущение того, что "Зимний путь" не является стремлением к смерти, началось именно с этой песни. Что должен ощущать молодой, здоровый, умный человек, не склонный к суициду, наблюдая за существом, явно нацелившимся им пообедать? Это не ворон преследует героя, не мудрая вещая птица, не спутник богов и волшебников из сказок и легенд! Это именно ворона, птица хитрая, гадкая, подлая, помоечная. И не зря герой гонит от себя такого спутника, ведь это не символ смерти, это раздражитель,  отвратительный знак, указывающий на то, что призойдет с героем в случае смерти (такой благородной, от несчастной любви, в чистом поле, на белом снегу!) Что скрыто в последних двух строчках? "Оставь меня, ворона, я ищу верность до гроба!" Это намек на то, что путь предстоит еще очень долгий, и желание преодолеть этот путь во что бы то ни стало? Горькая насмешка над собой? Или это казачье "Ты не вейся, черный ворон"  с поправкой на немецкий менталитет? Музыка говорит мне, что последнее.
   "Последняя надежда". Вот где, как мне кажется, разгулялась ирония! Герой называет своей последней надеждой не опавший с ветки листок, смотрит, как треплет его ветер, наконец, листок срывается и падает на землю. "Моя последняя надежда погибла!" Надежда на что? Уж конечно, не на возврат к прошлому. Да и как, не иронизируя над собой и своими романтическими мечтами, можно выбрать в качестве символа последней надежды готовый упасть с дерева лист? И рояль и герой как будто невесело посмеиваются, подшучивают друг над другом и над собой. Они просто соревнуются в этом! Не стоит отождествлять свою судьбу с последним листом, которому самой природой назначено упасть. Тоже, в общем-то, этап взросления. И выздоровления.
   "В деревне". Этой ночью герой не стал искать ночлега, он идет через спящую деревню, слушает лай сторожевых собак, звон их цепей. Что делать человеку, переставшему мечтать, среди спящих, мечты которых, что добрые, что злые, сбываются только во сне? Этот трезвый реалист идет себе по морозцу, он бодр, ему хорошо, он уже иронизирует не над собой, а над другими! Тоже этап выздоровления и взросления. По моему ощущению, эта песня завершает вторую треть цикла, в которой герой избавился от остатков детства и вернул себе стойкость духа. Ритм этой песни достаточно ровный, четкий, под нее можно помаршировать немного, за исключением средней части, где герой немного философствует и, возможно, поэтому сбивается с шага на какое-то время. А в конце опять можно! Это уверенность, которая появилась у героя, это его исстрадавшееся сердце окрепло в пути и теперь бьется ровно и сильно, это его поникшие от горя плечи распрямились. Он уже почти готов вернуться в мир людей.
  



"Зимний путь" Франца Шуберта
[info]chumanew
                                       WINTERREISE  ПЕРВАЯ ТРЕТЬ
   Ладно, поехали дальше. Попробуем отвлечься от любимого исполнения (судя по прочитанным мной отзывам, это у большинства Фишер-Дискау, и это понятно, что он делал некачественно? Не припомню такого. Красивее всех, по-моему, спел Курт Молль, которого коллеги по цеху справедливо прозвали "Поющая виолончель", вот где Вокал с большой буквы!), так вот, попробуем представить себе начало пути героя. Ситуация: бедный юноша полюбил девушку из богатой семьи, она вроде бы отвечает ему взаимностью, все лето они встречаются, герой мечтает о свадьбе, но родителей девушки такой брак, естественно, не устраивает, и вот как-то вечером в начале зимы мать девушки заявляет герою, чтобы он убирался вон и больше не показывался на глаза. Он разворачивается и уходит в ночь, куда глаза глядят. Поступок, однако! Слабохарактерный человек на такое ни за что бы не решился. Что мы знаем о герое из намеков в текстах цикла? Он горд, темноволос, юн, обладает твердым характером, в городе у него нет родных (он не заходит домой попрощаться), у него приятная внешность, и он умен. Последние два пункта - допущения, но если бы он был некрасив, то вряд ли красавица из богатой семьи обратила бы на него внимание, а если бы не был умен, то вряд ли бы их отношения продлились, не молча же они часами бродили по лугам, а о чем говорить с дураком? Кстати, о чувствах девушки в текстах нет ни слова, любила ли она героя или просто кокетничала с ним, приятно проводя время - неясно, но он нигде не позволяет себе ни одного резкого слова в ее адрес, кляня только ее холодно расчетливую мать. Первая песня, "Спокойной ночи" - это как раз уход героя. Он еще не понимает до конца, что с ним сделали,он возмущен, полон горечи и нежности к девушке, с которой прощается навсегда. "Пишу, проходя мимо - спокойной ночи, любимая, ты никогда больше не услышишь моих шагов." Где "пишу"? На снежке под окнами? На стене над дверью (по Заяицкому, вот где я посмеялась-то!) Впрочем, в песне "Почта" герой ждет ответа от любимой, видимо, отослал прощальное письмо с дороги.
   "Флюгер". Ярость и отчаяние. Ах ты, грымза старая! Ты же мне жизнь сломала!
   "Застывшие слезы". Если в первых двух песнях прекрасная, безупречная, совершенная партия рояля соответствует настроению героя (оба, и рояль и герой, в полном душевном раздрае), то, начиная с этой песни, голос и рояль как будто разделяются и превращаются в равноправных партнеров, причем могут находиться в разном настроении, конфликтовать и приходить к согласию. Мне голос (текст) кажется сознанием героя, а рояль - его подсознанием. Подсознание в третьей песне предельно серьезно, оно следует обычаю - горе надо оплакать. Рояль деловит, серьезен и точен. Сознание согласно, герой плачет. Но пока весь ужас ситуации до него еще не дошел.
   "Оцепенение". А вот тут дошел, "Оцепенение" - момент осознания героем трагедии случившегося, шок, сознание бьется в истерике, "Я никогда не буду с ней!" А вот подсознание то ли пока не догоняет, то ли старается поддержать героя. К сожалению, не зная нот, я не могу конкретно проанализировать партию рояля, за что моему писанию жирный и большой минус, рояль я могу только слышать и представлять, как надо сыграть тот или другой отрывок. Есть в "Оцепенении" дважды повторяющийся, очень выразительный, твердый, мужественный проигрыш, кажется, что подсознание говорит:"А ну, возьми себя в руки!" Но герой пока его не слышит.
   "Липа" Бриллиант, так легко выпавший из короны. Герой остановился у дерева, в тени которого он летом грезил о любви, на коре которого он вырезал слова любви, пытаясь этими словами накрепко соединить два сердца. Теперь, когда он разлучен с любимой навеки, эти узы любви превратились в железные оковы, которые страшно давят на сердце, и выжить с таким грузом невозможно. В тексте нет таких слов, это мое впечатление от грустной песни И есть в тексте один конкретный момент, очень мне пригодившийся для оценки другой песни:"Порыв ледяного ветра сбил с моей головы шляпу. Я не стал ее поднимать". Герой уходит дальше, гнев, ярость и отчаяние гонят его в ночь, он не остался сидеть под липой, чтобы зимней ночью, без головного убора, насмерть там замерзнуть.
   "Водный поток". Герой опять плачет, он полон глубокой скорби, в конце переходящей просто в крик души, рояль скорбит, кричит, а герой между тем с каким-то интересом энтомолога, разглядывающего в микроскоп новый подвид мухи, наблюдает, как его слезы капают в ручей и чуть ли не прикидывает, насколько они его пополнили. Сколько тебе лет, парень? Ты ж еще практически подросток!
   "У реки". По-моему, 7-я и 8-я песни - это перелом, кульминация цикла,поворотный пункт в борьбе героя за свое будущее. Что мы слышим во вступлении к 7-й песне? Рояль издевается, это же реальный блатняк, причем не кабацкий, как, скажем, у того же Круга, а классика жанра, так могло бы звучать вступление к "С одесского кичмана сбежали два уркана"! Этими отрывистыми почти до неприличия аккордами подсознание как будто говорит сознанию:"Хватит лить слезы и жевать (простите) сопли! Разбей оковы! Разбей их раз и навсегда!" И герой начинает готовиться к решающему удару, он отвлекает себя от неизбежной боли, которую он должен причинить себе сам, ведь ударить придется по собственному живому сердцу. Он рассуждает о том, как бурлит невидимый под коркой льда поток, он берет острый камень, которым в последний раз выцарапывает на льду имя любимой, он явно медитирует, сосредоточивается - и вот удар! И неудачно, давящие оковы остались целы, подсознание не успело угнаться за сознанием, рояль не помог ничем. Тогда герой снова собирается с духом, повторяет медитацию, и тут уже в нужный момент рояль подключается, его басы звучат мощно, грозно и собранно, это твердая воля и решимость - и вот удар нанесен, оковы разбиты, все получилось, но больно-то как!
   "Взгляд в прошлое". Герой в полном душевном раздрае, с кровоточащим сердцем ("Земля горит у меня под ногами, каждый камень на дороге, кажется, ударяет меня"), входит в город, где впервые встретил любимую. А тут городские вороны, плотно покушав на городской же помойке, начинают кружить над его полной романтических бредней головой и "метать комочки на шляпу". На шляпу, ага! Шляпа осталась под липой, ее уже давно занесло снегом, сколько шляп может быть у бедняка? И какие такие "комочки" может метать вовсю раздухарившаяся воронья стая? Хе-хе (первая быстрая часть песни). И что делать жертве такого прицельного бомбометания? И почему в конце песни я слышу мажор? Почему вдруг у героя поднялось настроение? Вот тут у меня картинка: получив смачный ушлепок на непокрытую голову, герой зачерпывает чистый снег и оттирает им с головы эту гадость, одновременно старательно отвлекая себя воспоминаниями о прошедшем лете, цветущих липах, поющих соловьях, сияющих глазах любимой девушки и прочих прохладных струях фонтанов (медленная часть песни, резко контрастирующая с быстрой частью). Но тут одна из ворон спускается на снег неподалеку и начинает что-то там поклевывать. А прическа уже более-менее приведена в порядок, а жажда мести переполняет героя, хочется достать хоть кого-нибудь, тогда он лепит хороший крепкий снежок, обязательно добавив туда для большей крепости подтаявшие остатки снега, которым только что очищал голову, и запускает им в ворону. И ведь попал! Ворона, теряя перья, противолодочным зигзагом удирает вдоль улицы, в интонациях героя появляется этакая удовлетворенность, хоть одному обидчику, да отомстил! (вторая быстрая часть песни, опять контраст с медленной частью, картинка никоим образом с текстом не связана).
   "Блуждающий огонек" ("Обманчивый свет"). Всем нам порой приходится вытаскивать себя за волосы из глубокой депрессии. Мы медитируем и стараемся загрузиться работой, чтобы утомляться физически и меньше думать. Сначала приходится тяжко, настроение на нуле, потом начинаются скачки настроения, оно то лучше, то хуже, потом все нормализуется и жизнь приходит в норму, пусть и не без потерь. 9-я песня - первая полноценная медитация, вся песня целиком. И пусть в тексте герой убеждает себя, что радости и страдания в жизни - это только игра обманчивого света, что все неизбежно оканчивается могилой, ну а что еще ему остается в таком-то настроении? Мне кажется, начинает происходить следующее: герой сооружает для себя кокон, изолирует сознание от внешнего мира, от других людей, не случайно в цикле не описываются другие, наверняка встреченные героем на пути люди, за исключением "Шарманщика", но это последняя песня и отдельная тема. Эта изоляция от человеческого мира нужна герою, чтобы исцелить свою душу. А тело он сознательно утомляет ходьбой.
   Завершена первая треть цикла. Истерик у героя больше не будет.